斯坦福橋的通道里，林宇能聽到外面傳來的聲音。
不是紐卡那種整齊劃一、帶著敵意的歌聲，而是一種更厚重、更綿密的嗡鳴。西萬人的低語、腳步、歡笑、期待，混合在一起，從水泥牆的縫隙裡滲進來，在通道里形成奇特的迴響。
他繫緊鞋帶，最後檢查了一遍護腿板。藍色球襪拉到膝蓋下方，露出結實的小腿肌肉。11號球衣貼在身上，有些微的涼意。
更衣室的門開了，迪馬特奧走進來，手裡拿著戰術板。
“最後再說兩句。”義大利人拍手，更衣室安靜下來，“西布朗會死守。5-4-1，兩條線之間的距離不會超過十五米。他們要的是平局，或者偷一個反擊。”
“所以，耐心。但別磨蹭。我們要儘早進球，把他們打出來。”
他看向林宇。
“林，你今天踢中鋒。但我不希望你只待在禁區裡。奧爾森很高，很壯，但他慢。你把他拉出來，或者換到邊路，去衝裡奇威爾。用你的方式，製造混亂。”
“明白。”
“其他人，多跑動，多穿插。弗蘭克，有機會就前插遠射。埃登，胡安，內切。如果打不進去，就往禁區裡起高球，讓迪迪埃去爭。”
登巴·巴點點頭。他今天坐在替補席。
“最後，”迪馬特奧環視更衣室，“這是我們的主場。球迷等了很久，想看到漂亮的足球。今天，給他們看。”
“切爾西！”
“加油！”
球員們魚貫而出。通道里，燈光很亮，能看見牆上的油漆有些剝落。兩邊的牆上掛著俱樂部的歷史照片：1955年的聯賽冠軍，1970年的足總盃，1998年的歐洲優勝者杯，2005年的英超獎盃……
最後一張，是上賽季的足總盃冠軍。迪馬特奧捧著獎盃，站在雨中。
林宇的目光在那張照片上停留了一秒。然後移開。
前面，特里和蘭帕德正在和西布朗的隊長克里斯·布倫特握手。對方球員看起來都很高大，肌肉結實，表情嚴肅。典型的英超中下游球隊，硬朗，難纏。
奧爾森從林宇身邊走過，瑞典人很高，比林宇高小半個頭。他看了林宇一眼，沒說話，但眼神里寫滿了“歡迎來到真正的英超”。
林宇沒看他，目視前方。
廣播裡在唸首發名單。唸到“11號，林宇”時，斯坦福橋爆發出巨大的歡呼聲，中間夾雜著零星的、不太標準的“Lin！ Lin！”的喊叫。
他走出去。
陽光很好，下午三點的倫敦，冬日的陽光蒼白但刺眼。草皮是鮮綠色的，修剪得很整齊。看臺是藍色的海洋，旗幟在飄。
他做了幾個深呼吸，空氣裡有草的味道，熱狗的味道，啤酒的味道。
“感覺怎麼樣？”阿扎爾走過來，捅了捅他。
“有點吵。”
“等下更吵。”比利時人笑了，“等你進球的時候。”
猜邊。切爾西先開球。
。錶看在判裁。邊右在爾扎阿，邊左在塔馬。球著踩下腳，圈中在站宇林
。響哨
。戰城圍的計設心場一像，鐘分十前的賽比
。碎破離支得割切被路線球傳，是全區。致極到離距的間之線防條兩，很得收型陣的1-4-5。守退朗布西，球控西爾切
。來下卸球把口用，下防盯的森爾奧在，應接撤回宇林，傳長頂過記一出送場中從德帕蘭。鐘分三第在是球次一第宇林
。牆堵一像，大很量力。上眼腰的他在抵地蔽肘手，他用，來上頂刻立人典瑞
。跑前向後然，斯易路給傳回球把宇林。擊夾形森爾奧合配，來過了撲經己布各雅但。轉想，球住護宇林
。離不步寸，他著跟森爾奧
。線底出彈上臉利考麥在打球，轉他，下腳宇林到彈球，混片一區。出擋用朗·恩肖的邊柱門在守被，門攻球頭里特，點前到開塔馬。球角個一第得獲西爾切，鐘分一十第
。場進醫隊意示判裁，地倒臉著捂利考麥”！“
。防佈新重，息機趁朗布西
。出彈上布各雅在打球，掃空凌近附點球點在宇林，渡擺球頭爾希卡，點後到開塔馬。球意任。倒放夫波波被，破突路左在爾扎阿，鐘分五十第
”。他耗消抗對用，間空的轉他給不——鋒前的活靈付對麼怎道知他，富驗經人典瑞。死很得盯他把森爾奧但，力努很宇林“，盪迴裡場球在音聲的員說解”！嚴常非得織組守防的朗布西但！攻圍在西爾切“
。會機的正真次一第，鐘分八十二第
！位越反啟然突，會神領心宇林，過穿隙的間之線防條兩朗布西從球。塞斜記一出送後然，察觀頭抬，球拿場中在塔馬
”！刀單“
。人半一起站間瞬橋福坦斯
。角遠推腳右，步一整調宇林。度角住封，擊出特斯福。區進，球上追宇林
！來出了擋用特斯福被球
”！朗布西了救拯他！特斯福·本！救撲的大偉“
。度角門分部大了堵封，斷果很得擊出特斯福但。將門掉過者或，點一刁再以可度角。好更得打該應他球這。地拍了拍，上皮草在跪宇林
。來起他拉，來過跑森爾奧
。諷嘲是還安是出不聽裡氣語，說人典瑞”。子小，點差“
。場中回跑，他理沒宇林
。突衝，鐘分五十三第
。上骨肋的他在撞地”意經不“肘手，過跑邊他從布各雅。點二第的能可應接備準，移區向下態狀球無在宇林。圍解腳大朗布西，斷被攻進場前西爾切
。痛劇
。響沒子哨的判裁。地倒，聲一哼悶宇林
”！？麼什幹媽他你“，布各雅開推，來過衝德帕蘭”！嘿“
”！他沒我“：辜無臉一，手雙起舉布各雅
”！擊肘你！了到看我“
。牌黃張一了示出德帕蘭向，群人進判裁。前布各雅在擋森爾奧，開拉德帕蘭把里特。吵爭，搡推，來上了圍員球方雙
。信置以難德帕蘭”！？麼什為“
”。作的你意注“，告警頭口，布各雅向轉後然，表無面判裁”。釁挑“
。釁挑著帶里神眼，他著看也人廷阿，布各雅向看他。忍能還但，疼。骨肋著按手，來起爬上地從宇林
。來過跑塔馬”？吧事沒“
。頭骨到傷沒，好還，下一了活他。去褪慢慢痛疼，吸呼深宇林”。事沒“
。不水滴守防但，門零朗布西。圍範框門在打次一有只但，次八門，十七之分百過超率球控西爾切。過度中持僵在間時的下剩場半上
。0-0，響哨場半
。悶沉些有氛氣裡室更
。門上關，來進走後最奧特馬迪。話說人沒，汗，水喝，上置位的自各在坐們員球
”。球進個一差是只。會機造創，迫，球控“，靜平音聲，口開人利大義”。錯不得做們我場半上“
。前板戰到走他
”。在存但，小很。隙空有，部合結的衛翼邊和衛中邊，間之線條兩們他。擊可懈無非並但，集很守防的朗布西“
。圈個兩了畫上板在他
”。好麼那沒置位，串客是衛中打，出衛後邊是他。爾威奇裡擊衝去，者或，來出帶森爾奧把。撤回以可也，路左去以可，位換爾扎阿和以可。由自更置位的你，場半下“，來過看他”，林“
。頭點宇林
”。補者或，混造製會機有遠，多人里區們他。遠，前多“，德帕蘭向看奧特馬迪”，克蘭弗“
”。白明“
”。下留須必分三，場主的們我是這。來出打們他把，球進早儘要需們我。略侵有要但。心耐“，手拍拍奧特馬迪”，後最“
”！西爾切“
”！油加“
。作工默默在】韌之形無【。適不何任有沒，穩很蓋膝覺，踝腳下一了活宇林，里道通。室更出走新重們員球
。好更得做以可本他但，彩很救撲的特斯福。刀單個那場半上起想他
。了會不，次下
。守退員全，1-4-5。化變何任有沒朗布西，始開場半下
。破打局僵，鐘分十五第。攻圍續繼西爾切
。去回了退就，下一了搶地徵象朗·恩肖鋒前，深很得退線防的朗布西。察觀頭抬，球拿場後在斯易路
！傳長腳起然突，場前眼一了看場中人西
。後他在森爾奧，向方攻進對背，裡那在宇林。近附弧圈中向飛，場半過劃球
。球停口用宇林。落下球
。球斷備準，來過撲面側從布各雅。轉他讓不，他著頂森爾奧
。了宇林，間瞬的地落將即球在就
。墊一輕輕，球皮的落下著對，背腳外用，腳左起抬他，間火石電的落彈下向、口接球在。轉圖試有沒也，球停試嘗有沒他
。圍解是不也，球停是不
。球傳是
！線防條整朗布西越穿，皮草著，速加，墜下後然，過穿隙的一唯間之布各雅和森爾奧從，線弧的異詭道一出劃，法魔了施被像球
。信置以難著帶音聲的員說解”！？了傳……這“
！刀單形經己，前之來過應反衛後朗布西在，功位越反他！出殺般魅鬼如爾扎阿，上路線的球在而
”！刀單！爾扎阿“
。騰沸間瞬橋福坦斯
