“你最好是。”
她往前走了一步，又停下來，像是在猶豫什麼，最後還是沒有回頭，只是偏過頭，露出一小截被晨光照亮的側臉輪廓。
“藥在床頭櫃上，一日三次，記得按時喝，齊長老那邊我已經交代好了，他讓你這半個月安心養傷。”
“嗯。”
“別光嗯，要記住。”
“記住了。”
她終於回過頭來，隔著幾步的距離，陽光斜斜地照在她身上，把她整個人鍍了一層薄薄的金邊。
林芷語深深地看了他一會兒，像是要把他的樣子再確認一遍。
“那我走了。”
秦雲點了點頭，沒有挽留，她轉身邁步往院門走去，腳步比平時快一些，肩上的包袱隨著步伐輕輕晃動，布鞋拂過石階上薄薄的積雪，留下一道淺淺的痕跡。
走到門口時，她沒有停下，也沒有回頭，只是那道光快要闔上門縫的一剎那，他看見她輕輕一瞥，兩眼對視，然後那道身影便徹底消失在門外的晨光裡。
...
林芷語踏入林家大門的時候，天還沒完全亮透。
門房的老僕看見她先是愣了一下，隨即快步迎上來，嘴裡唸叨著“二小姐回來了，二小姐可算回來了”，一面使眼色讓人趕緊去通報。
她沒有在門廳多停，徑直穿過前院，繞過那道她從小走到大的遊廊，往正院書房去了。
一路上碰見的下人紛紛側身讓路，目光在她身上掃過又迅速垂下，她衣襬上沾著積雪和泥點，臉色蒼白，眼下有一層淡淡的青影，像是趕了很久的路。
書房的門是虛掩著的，林清遠正在案前寫字。
他聽見腳步聲沒有抬頭，手裡握著那支用了二十多年的狼毫筆，筆尖在宣紙上落下一道橫折，墨色勻淨，不疾不徐。
他就那樣寫完了一個字，才擱下筆，端起手邊的茶盞喝了一口，像是不確定她是不是真的回來了，又像是確定了也不想表露太多。
“回來了？”
“嗯。”
“玄級了，不錯，這兩年你倒是沒有偷懶。”
“嘿嘿。”
“我聽說你最近在七分部那邊，和一個小雜役走得很近。”
他的語氣平淡，像是在說一件不怎麼重要的事，但茶盞在桌面上落下的那一聲比平時重了一些，林芷語捕捉到了這微妙的一幕。
林芷語站在書桌前，沒有坐下，她看著他擱在案上的那幅字，寫的是“家和萬事興”，墨跡還沒完全乾透，在宣紙上泛著一點溼潤的光。
她沒有接那個話頭，開口時聲音也不高：“我不是回來請安的。”
林清遠抬起眼看了她一眼，目光從她凌亂的髮梢移到她微微繃緊的下頜線，像是隔著這段距離在重新打量她：
”？的麼什做來是你那“
”！子樣的秀閨家大麼什有哪，子樣副這你看看你“
”。嫁不我，事婚場那八十月臘，你訴告來我“
”。遍一說再你“：線界的形無道一像響脆聲一那的上面桌在磕底杯，上桌回放盞茶的起拿剛把遠清林，息一了靜安裡房書
”。恪容慕嫁不我“
”？誰嫁要你那“
”。雲秦，長組組一第部分七“
：說後然，遍一了嚼地去覆來翻字個兩這把是像，背椅回靠他，話接刻立有沒遠清林
”？子弟役雜的有沒都母父連個那，個那來撿裡廟破在齊老，雲秦“
。蔑輕的蟻螻視俯，上在高高種一有只，淡平的般實事述陳種一是只，意怒有沒裡音聲的他
