天剛亮。
胖子還在沙發上打呼嚕，嘴裡嘟囔著“雞腿……我的雞腿……”。吳邪在客房睡得沉，昨天累壞了。
院子裡有聲音。
很輕。是掃帚劃過水泥地的聲音，唰，唰，一下一下，很有節奏。
張起靈在掃院子。
他穿著昨天買的黑色運動裝，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。手裡拿著把舊竹掃帚，動作不快，但每一下都掃得乾淨利落。地上落葉和灰塵聚成一小堆。
晨光微熹，照在他臉上，沒什麼表情。
屋門吱呀一聲輕響。
“張。啟靈”走出來。他也換了黑色運動裝，站在臺階上，看著張起靈掃院子。看了一會兒，他走到院子角落，那裡堆著幾盆半死不活的花——胖子養的，但經常忘了澆水。
他拿起旁邊的破水壺，走到水池邊接水。水壺漏，滴滴答答。他接滿，走回去，蹲下，給那些花澆水。動作很仔細，每盆澆多少，似乎心裡有數。
兩人各幹各的，不說話。
只有掃帚聲，澆水聲，還有遠處早起的鳥叫。
掃完院子，張起靈把落葉掃進簸箕，倒進垃圾桶。然後他走到水池邊洗手。水很涼，他洗得很慢，手指一根一根洗過去。
“張。啟靈”澆完花，也過來洗手。
兩人並排站在水池前，沉默地洗手。水流嘩嘩，晨光把他們的影子投在地上，拉得很長。
洗完，張起靈甩甩手，從兜裡掏出塊手帕——昨天吳邪塞給他的，說是新的。他擦乾手，把手帕疊好，放回兜裡。
“張。啟靈”沒手帕，就甩了甩手，水珠在晨光裡閃。
然後兩人走進屋。
胖子還在睡。
張起靈走到沙發邊，伸手，推了推胖子肩膀。
胖子沒醒，翻了個身，咂咂嘴：“別鬧……雞腿……”
張起靈又推了一下。
胖子迷迷糊糊睜開眼，看見張起靈那張沒什麼表情的臉杵在眼前，嚇得一激靈：“我操！小哥你幹嘛！嚇死胖爺我了！”
“早飯。”張起靈說。
“啊？”胖子懵，“這才幾點……”
他看了眼牆上的鐘，六點半。
“這麼早……”胖子嘟囔著爬起來，抓了抓雞窩頭，“行行行，做早飯……天真呢？”
“沒起。”張起靈說。
”！了屁曬太！了床起！真天“，門房客敲去悠悠晃晃子胖”。他去我“
”……鐘分五睡再我……子胖“：音聲的糊含邪吳來傳裡屋
。吼子胖”！的趕！了起都哥小位兩！屁個鐘分五“
”……早麼這“：忪惺眼睡，上臉在歪鏡眼，門啟開髮頭一著頂邪吳，窣窣窸窸陣一
”！飯早做去我爺胖！牙刷臉洗“，間生衛進推他把子胖”！晨於在計之日一，早麼什早“
。音聲的噹噹叮叮來傳裡房廚
。神門的飯開等尊兩像。方前視目，上蓋膝在放手，直背腰是都，像很姿坐人兩。等，上發沙廳客在坐”靈啟。張“和靈起張
”？早麼這起，哥小位兩“：笑住不忍，象景這到看，來出完漱洗邪吳
。頭點靈起張
。頭點也”靈啟。張“
。字個兩了補靈起張”。慣習“
”？嗎好得睡天昨……早麼這了不起也時平我“：欠哈個了打，下坐面對們他在邪吳
。靈起張”。嗯“
。”靈啟。張“”。以可“
。結終話對
”！牛，片包麵，火，蛋煎！飯早！了來了來“：來出子盤著端快很子胖在好
。乎熱但，單簡
”……撿能定不說，場市董古個了開新東城說聽？逛逛去出咱不要？排安啥天今“：叨叨邊一吃邊一子胖。飯早吃下坐人四
”。眼打是次九有次十’撿‘些那你，子胖“：包麵著啃邪吳
”……錢銅個那次上“，服不子胖”！貨真是次一有也那“
”。品仿代現是，了說家專“，穿拆無邪吳”。的假“
”！到獨眼我爺胖是也那……那“：眼瞪，住噎子胖
。步同乎幾作，吃地靜安也”靈啟。張“。牛喝，蛋煎吃地靜安靈起張
”……是還？坐打？功練……如比？不好啥有……時平們你，哥小位兩“：牙剔上發沙在癱子胖。子桌拾收邪吳，飯完吃
。眼一他看靈起張
？閒很你：譯翻神眼
。閉訕訕子胖
”。養休多，索利好沒還傷哥小位兩。吧息休家在就不要，錯不氣天天今“：手著，來出碗好洗邪吳
。對反沒靈起張
。見意沒也”靈啟。張“
。息休：來下定麼這就天一這是於
。看太曬裡子院在坐，書本了拿邪吳。門破的響呀吱扇那裡院修要說，工堆一出翻，住不閒子胖
。裡屋到回”靈啟。張“和靈起張
。想冥在是像又，息調在是像。目閉，下坐膝盤面對面地空廳客在是而，發沙坐沒人兩
。子影的靜安個兩出投上地在，來進照戶窗從
”？嗎點輕能你，子胖“：下放地奈無，書去進不看得吵他被邪吳。響砰砰得敲子錘，汗大頭滿得修門修子胖
。咧咧罵罵子胖”！了鬆都頭榫，門破這！了不輕“
。眼開睜時同”靈啟。張“和靈起張，裡屋
。眼一視對人兩
