藍雨俱樂部食堂，永遠是訓練日里最有人間煙火氣、也最能體現隊員之間微妙關係的地方。不知從什麼時候開始，一個心照不宣的“新秩序”在午餐和晚餐時段悄然形成——蘇硯清習慣坐的那個靠窗、光線明亮、旁邊有綠植點綴的四人餐桌，其中一個固定座位，漸漸成了黃少天的“專屬”。
起初，這似乎只是巧合。蘇硯清因為不喜歡太吵鬧，通常會稍晚一點去食堂，那個位置常常還空著。黃少天呢，訓練結束後總是第一個衝向食堂，風捲殘雲般解決戰鬥是他的常態。但漸漸地，大家發現，即使黃少天已經打好了飯，他也會端著餐盤在那個位置附近“徘徊”一下，或者“恰好”在蘇硯清端著餐盤尋找座位時，從旁邊冒出來，很自然地指著那個空位：“硯清，這邊有位置。”
一次兩次是巧合，三次四次，就有點耐人尋味了。鄭軒私下裡跟徐景熙吐槽：“壓力山大啊，黃少現在吃飯速度都變慢了，就為了‘偶遇’？”徐景熙但笑不語。喻文州自然是看在眼裡，卻從未點破，只是偶爾在黃少天又“恰好”坐在蘇硯清對面，並試圖把自己餐盤裡的紅燒肉或雞腿夾過去時，投去一個平淡卻意味深長的目光，讓黃少天夾菜的動作硬生生拐個彎，塞進自己嘴裡。
蘇硯清對此並非毫無察覺。她心裡那個巨大的問號依然懸掛著，但在日復一日的訓練、覆盤、比賽中，她學會了暫時與這個問號和平共處。對於黃少天這種日漸自然的“靠近”，她起初有些不自在，後來漸漸習慣，甚至會在對方又試圖把不愛吃的青椒挑給她時美其名曰“營養均衡”，面無表情地用筷子擋住，或者乾脆把他愛吃的菜搶先一步夾走，引得黃少天哇哇大叫，氣氛反而因此輕鬆起來。
這種微妙的平衡，在一個普通的訓練日中午，被打破了。
那天上午的訓練內容是關於團隊轉移陣型時的火力銜接與掩護，蘇硯清和宋曉被分在一組進行專項配合練習。宋曉性格沉穩，操作紮實，但一些細節上的節奏把握和技能銜接時機，與蘇硯清的預判有時存在細微偏差。練習結束後，兩人都覺得還有些地方需要討論，便約好午飯時邊吃邊聊。
於是，當蘇硯清像往常一樣，端著盛好飯菜的餐盤走向那個靠窗的位置時，驚訝地發現，宋曉已經坐在了她平時座位的旁邊，正對著手裡的戰術小本沉思。看到她過來，宋曉抬起頭，示意了一下旁邊的空位：“來了？坐。關於剛才那個交叉掩護的節點，我有點新想法……”
蘇硯清點點頭，很自然地在宋曉旁邊坐下。兩人很快進入了討論狀態，餐盤被暫時擱置一旁，宋曉在本子上畫著簡圖，蘇硯清則用筷子比劃著技能釋放的時機和角度，低聲交流著。
就在這時，食堂門口，剛剛結束加練、餓得前胸貼後背的黃少天，像一陣風似的颳了進來。他目標明確地衝向打飯視窗，以驚人的速度打好飯菜，然後習慣性地、目光習慣性地掃向那個靠窗的位置——
腳步猛地一頓。
他的專屬座位……哦不，蘇硯清旁邊的位置，竟然被人佔了！而且佔座的人還是宋曉！兩人還靠得挺近，頭幾乎湊在一起，正對著一個小本子指指點點，聊得十分投入！
黃少天端著餐盤，站在原地，眉毛不自覺地擰了起來。他盯著那個方向看了兩秒，然後像是做出了什麼重大決定似的，挺直腰板，端著餐盤，以一種看似隨意、實則軌跡明確的方式，朝著那個餐桌……旁邊的過道，走了過去。
他沒有直接走過去說“讓讓”，也沒有另找一張桌子坐下。他就在那張餐桌旁邊，那條不算太寬的過道上，開始……來回踱步。
第一次踱過去，他假裝在看窗外的風景，嘴裡還吹著不成調的口哨，眼角餘光卻牢牢鎖定著正在討論的兩人。
蘇硯清和宋曉似乎沒注意到他。
第二次踱回來，他放慢了腳步，餐盤裡的勺子被他用筷子撥弄得叮噹作響，像是在認真思考該先吃哪個菜，但視線依舊飄向那邊。
宋曉似乎感覺到了什麼，抬起頭，正好對上黃少天“恰好”轉過來的目光。黃少天立刻揚起一個燦爛得有點過分的笑容，朝宋曉點了點頭，然後又“專心致志”地研究起自己的飯菜。
宋曉：“……”
他低下頭，繼續和蘇硯清討論，但速度明顯加快了些。
第三次踱過去時，黃少天干脆在那張桌子旁邊的空椅子上，屬於四人桌的另外兩個位置之一坐下了——雖然沒坐到蘇硯清旁邊，但距離近得足夠聽清他們的每一句對話。他拿出手機，手指在上面飛快劃拉著，一副“我在忙正事，只是隨便坐坐”的樣子，但豎起的耳朵和微微側向那邊的身體，完全出賣了他。
蘇硯清終於也察覺到了旁邊那股無法忽視的、帶著強烈存在感的氣息。她轉過頭，看到黃少天正襟危坐地玩手機，餐盤放在一邊，似乎還沒開始吃。她有些疑惑：“黃少？你不吃飯嗎？菜要涼了。”
“啊？哦！吃！這就吃！”黃少天像是被驚醒一樣，連忙放下手機，拿起筷子，扒拉了一大口飯，嚼了幾下，然後又像是剛發現宋曉一樣，驚訝地說，“咦？宋曉也在啊？討論戰術呢？你們繼續，不用管我，我吃我的。”說完，又扒拉一口飯，眼睛卻還是忍不住往他們的小本子上瞟。
宋曉：“……”
他感覺這頓飯是沒法安心吃了。身邊坐著個不斷釋放著“我在關注你們”訊號的黃少天，壓力堪比面對微草的王傑希。他默默地合上了戰術本，對蘇硯清說：“那個……我大概明白了。下午訓練我們再具體試試。你先吃飯吧，我去加個湯。”
說完，宋曉端起自己幾乎沒怎麼動的餐盤，以一種近乎逃離的速度，起身走向遠處的湯桶區。
黃少天眼睛一亮，立刻以迅雷不及掩耳之勢，端起自己的餐盤，“嗖”地一下，填補了宋曉剛剛離開的那個、緊挨著蘇硯清的座位。動作流暢自然，彷彿那個位置本來就是給他留的。
“哎呀，宋曉怎麼走了？”他一邊坐下，一邊用遺憾的口吻說道，順便很自然地把餐盤裡的一塊糖醋排骨夾到蘇硯清碗裡，“這個好吃，你嚐嚐。你們剛才在討論上午那個掩護配合？我覺得宋曉那個想法有點太保守了，其實可以更激進一點，你看啊，如果這裡……”
他完全不給蘇硯清反應的時間，嘴裡已經開始滔滔不絕地分析起來，儼然一副“我比宋曉更懂配合”的架勢。
。容形以難得雜複心間時一，曉宋的瑟蕭顯略影背、湯盛自獨遠看看再，天黃的式模”導指戰“進經已邊看了看又，骨排的來出多裡碗著看清硯蘇
。下一了輕輕，落角個某裡心讓地妙微又……但，得不笑哭人讓點有，道霸點有，稚點有。顯明樣一上臉在寫像直簡，思心小點那天黃。麼什著味意”演表步踱“鐘分三那才剛白明然當
。骨排醋糖的人澤塊那裡碗是前眼，析分戰的絕不綿連天黃是邊耳，飯吃始開頭低後然，”謝謝“句了說聲小，子筷起拿是只，去回夾骨排把有沒也，穿有沒
”。了曉宋到給全力……說就我，吧看“：槽吐的熙景徐對軒鄭來傳約遠，外窗堂食
。會正真能才，人眾雨藍的切一這著察觀默默及以，人個兩的旁桌餐有只許或，愫妙微的說言以難、的淌流中其及以，程過的立建序秩這是只。序秩的”有應“中心人某了復恢又於終，置位的窗靠個那而
。度弧的覺察未都己自連、的淺極個一了起彎，地主自由不角，著睡上子椅在點差又軒鄭時練訓上早槽吐到題跑漸漸析分戰從天黃著聽，飯著吃地靜安清硯蘇
。落角個各的部樂俱雨藍了到大擴，堂食從漸逐圍範且並，增俱日與乎似，率頻的邊清硯蘇在現出”好恰“天黃
”？跑起一，錯不氣天天今！啊早，清硯，喲“：音聲的足十神個一來傳就邊旁，跑慢的行例始開備準，氣空的涼微晨清著吸呼，門樓舍宿開推剛清硯蘇，上路小的跑晨
。意隨更也線路且而，晚更乎似間時跑晨的前以天黃得記。過熱經已彿彷，汗細點一出滲經已卻上頭額，過理打意特還乎似髮頭，服運的新嶄著穿天黃到看，頭轉清硯蘇
。音景背的錯不時跑晨了而反，噪聒得覺人讓再不卻，快很舊依速語，賽比的隊戰他其場某晚昨析分者或，聞趣的盟聯些講始開後然，度速緩減地契默也，時吸呼整調步腳慢放稍稍在能總但，些一時平比乎似話的天今天黃。來起了跑肩並便人兩，問多有沒，頭點點”。早黃“
