那一夜，窗外的雨聲漸漸停歇，只剩下屋簷偶爾滴落的水珠，敲打在樓下空調外機上，發出單調而清晰的嗒嗒聲。黃少天躺在床上，瞪著天花板，眼睛在黑暗中睜得很大，毫無睡意。
鄭軒那些看似玩笑、實則句句戳心的話語，像是一把鑰匙，強行打開了他一直試圖忽略、或者說下意識用照顧隊友、前輩責任、戰隊和諧等理由小心包裹起來的心門。門後的東西，其實他一直都知道，只是不願、或者說不敢去正視。
是，他關心蘇硯清，遠超過對一個普通新隊友，甚至超過對盧瀚文那樣的後輩。看到她生病會焦灼不安，會想盡辦法送藥送吃的，會笨拙地照顧；訓練時會不由自主地關注她，會找各種藉口湊過去說話、指導，儘管很多時候他自己也知道那些指導可能沒那麼必要；看到她因為全明星入選而高興，他會比誰都開心；看到她研究對手專注的側臉，他會覺得很好看。看到她穿上自己的外套，撐著自己帶的傘，並肩走在雨裡，他會心跳失序，會希望那段路再長一點。
這些感覺，陌生而洶湧，與他熟悉的、在賽場上捕捉機會一擊必殺的銳利截然不同。它們更加柔軟，也更加難以掌控。
他喜歡蘇硯清。
不是對隊友的喜歡，不是對後輩的欣賞。是看到她後會心跳加快的那種喜歡。
這個認知，在鄭軒的助攻下，如同破曉的晨光，無可阻擋地穿透了他自我構築的迷霧，清晰地呈現在眼前。
那麼，接下來呢？
繼續裝作若無其事，維持著那層隊友的窗戶紙？看著她越來越好，看著她或許有一天被其他人吸引，然後自己只能以隊友的身份送上祝福？
這念頭剛一浮現，黃少天就覺得胸口一陣窒悶，像是被什麼東西狠狠堵住了。不，這絕對不行！
退縮？猶豫？瞻前顧後？那可不是他黃少天的風格！無論是賽場上抓機會，還是生活中做決定，他一向是想到就做，做了再說！贏要贏得漂亮，輸也要輸得坦蕩！
告白。至少，要把自己的心意告訴她。讓她知道，在他黃少天眼裡，她不僅僅是並肩作戰的隊友，更是他想要靠近、想要保護、想要分享更多的那個人。
哪怕被拒絕……這個可能性讓他的心猛地揪了一下，但他迅速將這個念頭壓了下去。被拒絕又怎樣？至少他努力過，爭取過，沒有因為怯懦而後悔。況且，他想起蘇硯清看向他時偶爾會有的那種不同於看別人的眼神，想起她接受他照顧時那份自然的順從，或許並非完全無意，想起雨傘下那短暫的並肩而行。或許，未必就是拒絕呢？
紛亂的思緒如同潮水般衝擊了一整夜，直到天色將明未明時，才終於沉澱下來，化作一個清晰而堅定的決定。
他要告訴她。
想明白了這一點，黃少天感覺纏繞了一夜的煩悶和糾結瞬間消散了大半。就像在比賽中終於看穿了對手的破綻，明確了進攻路線，剩下的，就是全力以赴地去執行。
第二天清晨，當黃少天推開訓練室的門時，整個人彷彿脫胎換骨。雖然因為幾乎一夜未眠，眼下有著淡淡的青黑，但那雙眼睛卻亮得驚人，清澈而充滿神采，不見絲毫萎靡。他步履輕快，嘴角自然地向上揚起，見到每個人都精神十足地打招呼，連鄭軒那帶著探究和戲謔的目光，他也只是挑了挑眉，回以一個我很好的燦爛笑容，倒把鄭軒弄得有些摸不著頭腦。
一整天的訓練，黃少天狀態奇佳。無論是個人技術的練習，還是團隊配合的演練，他都表現得專注而高效，操作精準，反應迅捷，甚至比平時更多了幾分沉靜和耐心。和盧瀚文對練時，指點得更加細緻入微；和鄭軒配合時，溝通簡潔有效；就連面對喻文州佈置的複雜戰術推演，他也思路清晰，提出不少建設性意見。
喻文州將這一切看在眼裡，目光在黃少天格外明亮的眼睛和那彷彿卸下了某種無形負擔的輕鬆姿態上停留片刻，唇角微彎，微微一笑，卻沒有多問。
蘇硯清也察覺到了黃少天的不同。他依舊會過來和她討論戰術，依舊會指出她操作中細微的不足，但那種刻意尋找話題的感覺似乎淡了，取而代之的是一種更加自然也更加沉靜的交流。他的目光依然會落在她身上，但那目光裡少了些之前的飄忽和試探，多了幾分坦蕩和專注，看得她有時會不由自主地心跳加速，只能強迫自己將注意力集中在訓練內容上。
時間在鍵盤敲擊聲和技能音效中飛快流逝。傍晚的訓練結束，隊員們陸續離開。鄭軒走之前，還特意回頭看了黃少天和蘇硯清一眼，眼神里充滿了我看好你哦的暗示，被黃少天一個快滾的眼神瞪了回去。
最終，訓練室裡只剩下他們兩個。夕陽的餘暉透過巨大的玻璃窗斜射進來，將室內染成一片溫暖的金橙色，空氣中的微塵在光柱中緩緩浮動。機器散熱的風扇發出低微的嗡鳴，襯托得偌大的空間格外安靜。
蘇硯清正對著電腦螢幕，整理著今天關於白言飛研究的新筆記。黃少天也沒有立刻離開，他關掉了自己的訓練程式，卻沒有起身，只是安靜地坐在自己的位置上，目光落在蘇硯清專注的側影上，手指在桌面上無意識地輕輕敲擊著，像是在打著某種只有他自己知道的節拍。
心跳，在寂靜中變得越來越清晰，越來越有力。昨晚下定的決心，此刻如同即將離弦的箭，蓄勢待發。
他深吸一口氣，又緩緩吐出，試圖平復那過快的心跳和喉嚨裡莫名的乾澀。然後，他站起身，椅子與地板摩擦發出輕微的聲響。
蘇硯清被這聲音驚動，轉過頭看向他。
黃少天走到她旁邊，沒有像往常那樣隨意地靠在桌邊或拉過椅子坐下，而是站得筆直，雙手不自覺地握成了拳，又鬆開，目光直視著蘇硯清的眼睛，那雙總是盛滿飛揚神采的眸子裡，此刻翻湧著前所未有的認真緊張，還有一絲不易察覺的小心翼翼的期待。
“硯清，”他開口，聲音比平時低沉了些，語速也放慢了許多，每一個字都像是斟酌過，“我……有話想對你說。”
。愣了愣，睛眼的穿看將要彿彷己自住鎖雙那他著看，龐臉的張和肅嚴了滿寫的尺咫在近天黃著看。跳一地猛，心的清硯蘇
。楚清都，悸與心安的有會爾偶時邊他在份那，意暖的生而心關拙笨他因份那，好的生滋然悄份那。衷於無非並也，覺無毫非並。號訊的晰清聚匯已早，滴滴點點……肩並的暫短下傘和套外的息氣他著帶件那中雨晚昨從，神眼的長深味意熙景徐和軒鄭從，照關的緻細於過些那從，遇偶的多越來越他從。覺察有早實其
