劉英和顧母則在一旁擇著下午要吃的菜。
縫紉機的噠噠聲和老人的絮語交織在一起，構成一幅尋常又溫暖的畫面。
牆角的牽牛花不知何時爬上了竹竿，開出幾朵淡紫色的花。
秋風拂過，帶來遠處腳踏車的鈴鐺聲，還有孩子們在衚衕裡追逐打鬧的歡笑聲。一九八一年的秋天，就像這院子裡的時光一樣，不緊不慢地流淌著，帶著屬於那個年代特有的安穩與希望。
縫紉機的針頭在紅色的布料上穿梭，發出規律的噠噠聲。
林晚青捏著衣角的手指微微用力，將最後一段白布滿著密密麻麻地文字和數字。
“媽，是不是快好了？”
顧景瑤的聲音從門外傳來，帶著少女特有的雀躍。
她已經趴在門框上看了三次，每次都被林晚青笑著趕去溫書。
林晚青抬臂擦了擦額角的薄汗，把最後一根線頭剪斷：“好了，進來試試。”
紅裙剛一展開，顧景瑤就發出一聲短促的驚呼。
荷葉領像兩瓣舒展的花瓣搭在肩頭，泡泡袖蓬得恰到好處。
收腰處的同色腰帶系成蝴蝶結，裙襬鋪在床榻上像朵盛開的月季。
她急急忙忙脫下衣服套進去，拉鍊卡在後背時，林晚青走過去幫她理順布料。
“轉個圈我看看。”
顧景瑤提著裙襬原地旋轉，紅色裙襬在空中劃出飽滿的弧線，白布條鑲邊在燈光下閃閃發亮。
顧母端著搪瓷碗從廚房出來，剛喝進嘴的玉米糊糊差點噴出來：“哎喲，這丫頭穿得跟那電影裡的明星似的！”
顧父正逗八哥玩，聞言也湊過來看，手裡的鳥食罐差點脫手：“我們瑤瑤這是要當仙女吶。”
“爺爺最會哄人了。”
顧景瑤嘴上嗔怪，嘴角卻翹得老高。
顧景睿抱著作業本從東廂房跑出來，小皮鞋在地板上敲出噔噔的聲響：“姐姐是全世界最好看的！比隔壁班的李小紅好看一百倍！”
這話逗得全家都笑起來。
林晚青從針線籃裡拿起剛縫好的紅綢髮帶，指尖劃過女兒烏黑的髮絲。
她把頭髮攏到一側編成鬆鬆的麻花辮，髮帶在髮尾系出個小巧的蝴蝶結。
碎髮垂在臉頰邊，倒真有幾分西洋電影裡公主的模樣。
“去換那雙黑皮鞋。”
林晚青拍了拍女兒的後背。
“上次給你買的那雙，還沒穿過呢。”
”？的做瑤瑤給媽 ……是這“：愣了愣影的去過走妹妹到看，門進球籃著抱好正暉景顧，屋西了去著跳蹦瑤景顧
”。誰給然不“
。頭布的下剪著疊青晚林
”？嗎穿要是不會舞裡系們他“
”……太也這可“
。妥不得覺又，眼扎太說想，頭撓了撓暉景顧
。下的人有所掉驚要是怕紅的豔鮮樣這
。了來回鞋皮黑著穿瑤景顧，著說正
。聲響的脆清出發上地在敲跟鞋，亮鋥得鞋皮
”？星明影電的上報畫像不像我，媽“：聲出笑住捂然忽，量打右左前鏡穿在站
”。好正得開季月的裡院，了好更就花朵別再“：頭線的頭肩兒過拂手，兒的立玉亭亭中鏡著看青晚林
”！刀剪找去我“
。去門出跑蹬蹬蹬，勇告自睿景顧
。樣模的時輕年青晚林了極像渦梨的角眼時來起笑，白雪皮得襯紅
”？嗎看好，哥“
。腳的他過掃襬，問圈著轉瑤景顧
”。看好“
。上踝腳的面外在在落卻目，頭點點暉景顧
。菸口門校在生男的氣流裡流個幾到看就，時料資送去次上他，雜混龍魚會舞的院學語外
。頭眉的鎖子兒大到意注沒，季月別間髮往正青晚林
。紅口支還裡屜起想然忽，扮裝的兒著詳端
”。個這試試，來“
”……太會不會樣這！媽“：了紅地騰頰臉，紅淺的起泛間裡子鏡著看瑤景顧
”。的亮亮漂漂得扮打得就，家子孩“
。底鞋的做胎胞雙給著納還裡手，說地眯眯笑母顧
”。呢襖新做布花塊了扯意特還，件爺爺你跟我年當想“
”。娘姑的俊最裡村是可年當你，是不可“：腔搭旁一在父顧
