週日午後，東京的天空透著湛藍的澄淨，低矮的雲層彷彿被風擦拭過般，微微泛著玫瑰金光。
加班回家的夜貓，拖著疲憊的身子從公司步行回家。
他木然走著，腦子空空的，不想聽音樂，不想搭地鐵，只是機械地前行。
他繞了一條不常走的小路，感受著和以往不一樣的街景，這是他舒緩心情的一種方式。
途經公寓附近的一座“老人ホーム（養老院）”——“花物語”。
看著其外牆粉刷得很乾淨，矮木門外栽了兩排茉莉，幾個老人在窗邊安靜地曬著午後的太陽。
看著那些老人，他感覺異常親切，突然想起自己年邁的父親，還有模糊記憶深處的母親。
也許是內心深處某種被壓抑太久的某處柔軟被觸動，夜貓鬼使神差地停下腳步，駐足凝視那扇玻璃門及門後的老人們。
正當他發呆之際，一個日本女孩從身後走來。
她穿著深藍底花色金線和服，秀髮盤繞頭戴鮮花，妝容端莊姿態優雅，像是從昭和畫冊裡走出來的美人。
女孩駐足，禮貌開口說道：
“請問，先生你也是來看家人的嗎？”
夜貓這才發現自己擋住了她的去路，下意識側身到一邊，然後伸手為她推開玻璃門。
“對不起，我正好……那個，我也進去。”
夜貓猶豫片刻，打算跟隨女生進去看看，在異鄉感受一下久違的親情。
“先生，你……”
女生見夜貓跟著自己有些遲疑。
“不好意思，我打算在這做義工，今天先過來熟悉下環境。”
夜貓怕她誤會，乾脆找個由頭糊弄過去。
“哎，真的嗎？”
女孩上下打量了夜貓一番，然後對他露出一個友好的微笑，
“我爺爺住這，他……身體很不好，可能沒多少時間了，還請先生將來多多關照。”
看出女生眼底的沮喪，夜貓點點頭：
“嗯，那……我跟你去看望爺爺吧。”
“謝謝，謝謝。”
女孩驚喜之餘走在前面引路。
走廊不長，盡頭是一個不算寬敞的小客廳。一位鬚髮花白的老人穿著整潔的長袖T恤，靜靜坐在輪椅上，像是在發呆又像是在假寐。
“爺爺，爺爺。”
。前跟人老到來步幾走快孩
”。了來你，啊子花是，哎“
：道說喃喃弱微音聲，慈顯盡中目，孫著看頭抬，眼開睜緩緩人老，靜到聽
”。的傲驕你為會定一，在還媽媽你是要……了看好太服和這。了大長，了大長……啊亮漂真天今你子花“
。出而眶奪的氣爭不淚眼，手的人老著拉孩
”。服和的備準禮人我為媽媽是就這，爺爺“
：思所有若，眼幾了看頭抬緩緩又人老
”……了到不等，了到不等，道知我可。人的最給嫁己自的最把你希，啊子樣的紗婚穿你到看希真爺爺。吧了十二滿經已你，子花“
。貓夜的旁一向頭轉，聲一嘆長他
：歉道忙趕貓夜，著盯人老被
”……我，起不對“
”。您照關照關多後以他託拜才剛我，工義做這來備準生先位這，爺爺“
。尬尷些有面場得覺也孩刻一這
：藹和卻然淡目，手擺擺人老
”。啊人邊惜珍要也你，好也著聽你人輕年，的係關沒“
”。了擾打，歉抱，是“
。開離轉後然，躬一鞠深人老對他。燙發然忽眶眼何為知不，震一口心貓夜
。段片似類的著藏深憶記彿彷，悉的名莫些有間約幕一這。景場的笑慈人老及以淚抹孩現浮覆反中海腦貓夜，刻一那的院老養出走
”……啊人邊惜珍要也你“
。響迴裡子腦貓夜在直一話的人老，寓公到回
”……雪佳“
。出湧般堤決水淚，抖微微膀肩，頭床坐呆他
。明天了到撐自獨中傷悲的聲無在次一又他，眠無夜一貓夜讓曲小的天今
：話電的來傳惠到接就，司公進走的憊疲著拖剛貓夜，早一天二第
”。了炎肺冠新染能可我~~咳咳咳……我，醬貓“
