湯圓四歲那年，42歲的牧野又受了一次重傷。那天恰好溫暖幼兒園放寒假前的最後一天，領導和老師費心安排了一場學期結束典禮，邀請了好些學生家長來參加，還有老師和小朋友的歌舞表演。
向暖一早就去了幼兒園，然後在幼兒園待了一整天。直到放學結束，她開車回家的路上，牧野的同事突然打電話過來，說牧野受傷了，正在搶救室。
牧野出任務的地方在另一個城市，事態緊急，也來不及將人送回榮城來救治，直接送進了當地的一家醫院。
38歲的向暖以為經過這幾年的沉澱，自己已經足夠冷靜足夠淡定了，但聽清楚電話那邊的人說的內容時，她驚慌得抓不住手機。幸虧她沒有開車接電話的習慣，在電話接通之前已經靠邊停車了，否則沒準就是一樁重大的交通事故。
不確定公婆是否已經知道了這個訊息，他們已經一把年紀了，向暖實在怕嚇到他們，所以也沒敢跟他們說實話，找了個理由不回家，直接駕車奔赴高鐵站，買了最近一趟列車的車票。
進了候車廳之後，向暖看了看時間，發現距離開車還有將近一個小時。這一個小時對她來說實在太漫長，她甚至不敢坐下來，不停地來回走動才能讓自己勉強保持冷靜。
檢票上車的時候，她差點兒一腳踩空掉到軌道上去，幸虧有個男人眼疾手快，一把將她拽住了。
高鐵上的三個小時，向暖把自己的座位讓給了一個帶孩子的寶馬，自己在車廂連線的地方站著。她不敢去想結果，所以一直望著車窗外飛掠而過的景物，拚命地放空大腦。
火車到站的時候，向暖擠在人群中下了車。站在站臺上，看著周圍的燈光和人潮，她像個找不著路的孩子一樣茫然了好一會兒，才恍然夢醒般跟著出站的人潮匆匆地往外走。
上了計程車之後，向暖又給牧野的同事撥了個電話，得到的結果是手術還沒結束。那一刻，她的心就跟泡在了千年寒冰洞裡，涼得那麼透徹。
就算她接到電話的時候牧野剛被送進手術室，那也已經過去四個多小時了，手術居然還沒有結束……
手術時間越長，危險就越高。
向暖一手捏著手機，一手緊緊地揪住自己的衣襟，感覺空氣越來越稀薄，呼吸變得越來越困難，有種快要死掉的感覺。
司機大叔發現了她的不對勁，嚇得趕緊問：“美女，你沒事吧？你別是有哮喘吧？”
“我、我沒有哮喘，你放心吧。”再說的，她不想解釋了。
司機大叔還不相信，不時的通過後視鏡看她的臉色，直到車子停在了那家醫院門外，他露出一副如獲大赦的表情。
下車的時候，向暖腿一軟，人就跪在了地上，膝蓋和掌心都被擦破了，辛辣地疼著。她咬咬牙，也顧不上看傷得怎麼樣，撒腿就往醫院裡衝。
“嫂子！”
向暖認得他，但實在沒心情跟他寒暄，只是點點頭，心驚肉跳地看著“手術中”三個紅色刺眼的大字。她想不起來，這究竟是第幾回了。
牧野的同事似乎想說點什麼來安慰她，可是嘴巴動了幾下，最後還是一言不發。這個時候，說啥都是白搭。
向暖找了個靠牆的位置站著，她必須找個依靠，否則她怕自己會直接癱坐在地上。嚴冬的牆面很冷，即便她穿著羽絨服還是感覺到了那股寒意，但這正是她此時此刻需要的。
“嫂子，要不你坐下來吧？”
向暖搖搖頭，也沒看他，眼睛一眨不眨地盯著那三個字。
時間漫長得彷彿已經停止了。
夜晚的醫院褪去了白天的喧鬧，手術室外面安靜得讓人心慌，但偶爾響起的腳步聲更讓人驚恐不安。
這是一個經不起半點意外的地方。
手術室那山厚重的門猝不及防地從裡開啟。
主刀醫生為首，領著一群助手護士往外走。解開口罩的時候，他的臉上掩蓋不住的都是疲憊。
。氣力點一出不使己自現發卻，來起站著試。上地在跪跌接直就人，步一出剛果結，去過衝要想暖向
”！子嫂“
”。看看去過以可們你，了室護監症重去轉剛者患。心信有他對要們你，強頑要還強小比力命生的他看我，過不。險危離全完沒還是只，了來過救搶經已人，吧心放“
。線視了糊迷間瞬，來下了掉步一先更淚眼果結，量能點一注己自給，笑一笑想很。吶蚊弱細是卻音聲，字個兩這出吐才氣力盡使，著扶人被暖向”。謝謝“
”。緩一緩來下坐先你，子嫂“
。兒會一了哭地聲無，心掌埋臉將，傾前半上，後來下坐。絕拒有沒暖向，次一這
。人個那的夢心安著靠依以可時靜人深夜是不，野牧是不們他可，心再好再們他，罷也子孩，好也母父。去下撐支麼怎該，野牧了沒是要界世個這象想法無都，事多歷經再論無，年多過再論無
”。他看看去想我“。笑了笑人的著等旁一著對，淚眼去地細仔巾紙出拿，來下了靜冷地慢慢於終暖向，半大來出洩宣懼恐的積將淚眼
。的來過會定一他信相是就，的做能一唯是也，的做要。著活還他至，希份一麼那有還外之懼恐這在，是的運幸。懼恐的底見不深，懼恐是盡底心。人男的殺拚神死跟在個那有還，儀的樣各種各面裡著，外窗璃玻的室護監症重在站次一再暖向，年數隔時
！賴耍能不你，我著陪子輩一要了說你
。人個那的後窗璃玻見得看只裡眼的，麼什了說麼什了做都們他道知不更，走又了來人麼什有邊道知不也，久多了站己自道知不暖向
。了接敢不更，話電的裡家是到看來出掏，理搭想不點有。跳一了嚇暖向把，然突很得響聲鈴機手
。次一了撥又快很，著執很方對可
”？喂“。聽接了按才這，嚨清了清還，緒了整調力努，氣口一了吸深得只，法辦沒暖向
”？呀來回候時麼什你，媽媽“。圓湯是而，婆公是不人的端那話電”！媽媽“
……我對麼那能不你，思意的圓團是，宵元是就圓湯……裡室護監症重在躺圓湯大在現可。圓湯大做野牧把都裡圈友朋著想，音聲的氣聲圓湯著聽暖向
”？好不好，的吃好買你給還，玩買你給，家回媽媽等？好不好，話的爺爺聽乖乖家在圓湯，辦要事有媽媽“
”。吧好那“:聲一了回地願不不，失點有圓湯
。慣習不都見不天一，暖向黏很是還他但，兒玩他著陪人有都天每然雖
”。了乖最圓湯，乖圓湯“
。懂不都麼什還實確，他的歲四。子樣的味滋愁間人知不副一，樂快的他分跟地四倒三顛氣聲邊那話電在，了興高又圓湯是於
。己自著抱地臂手雙一用，去下了蹲地緩緩，刻一那的話通束結話電在正反。楚清不弄也，話電的掛麼怎是來後。咽哽經已也音聲，多越來越水淚的裡眼，麼什了說他白明聽麼怎沒暖向
