街道辦那間充滿舊紙張和墨水味的辦公室裡，周主任把一份嶄新的戶口本遞到林墨手裡。
那本子薄薄的，封面是暗紅色，上面印著燙金的“戶口簿”三個字。
“小墨，這是你的新戶口本。”
周主任的聲音溫和了些，看著眼前這個才成年卻已經歷盡風霜的年輕人。
“從今天起，你就是獨立的戶主了。以後的路，得自己走了。”
林墨接過戶口本，手指摩挲著封面上那層塑膠薄膜。
很滑，有點涼。
但這本子握在手裡的感覺，卻比什麼都踏實。
這意味著他徹底擺脫了“林家大兒子”這個身份，不再是那個被全家人吸血的老黃牛。
從今天起，他是林墨，一個獨立的。自由的人。
“謝謝周主任。”
林墨鄭重地道謝，把戶口本小心地揣進懷裡最裡面的口袋，和那一份斷親文書放在一起。
這兩樣東西，就是他重新開始的證明。
“對了周主任，”
林墨抬起頭，語氣平靜卻堅定，“我想報名下鄉。”
周主任剛端起搪瓷缸子喝了口水，聽到這話差點嗆到。
“咳……咳咳！”
他放下缸子，用袖子擦了擦嘴，眼睛瞪得老大。
“你說啥？下鄉？”
“是。”
林墨點頭，“我想報名下鄉，為國家做貢獻。”
這話說得冠冕堂皇，但周主任在街道辦幹了這麼多年，什麼場面沒見過？
他盯著林墨看了好幾秒，突然嘆了口氣。
“小墨啊，你才剛斷親，真的不再考慮考慮？”
“在城裡好歹有口飯吃，餓不死。去了鄉下……那地方可不是鬧著玩的。”
周主任語重心長，他是真為這孩子擔心。
這些年他經手過不少下鄉的知青，去的時候一個個意氣風發，回來的時候……
能完整回來的都沒幾個。
。上地土片那了在丟都命連的有還，病一是就，相了瘦是不
。由理的去須必有他但，意好是任主周道知墨林
。為可有大地天闊廣，手在統系
。便方不都麼什幹，雜眼多人裡城
。方地好的揮發”掛“種這他是正，遠帝皇高天，下鄉是倒反
”。了好想我，任主周“
”。鄉下要我“，搖毫有沒氣語的墨林
。懦怯和茫迷的有常人輕年有沒全完，定堅。澈清，睛眼雙那他著看任主周
。了樣一不的真是，子孩這
”。吧行“
。表名報青知份一出拿裡屜從，勸再不任主周
”。記登你給就我，了定決你然既“
。字個兩”墨林“下寫地整整工工上格表在，帽筆開擰，筆鋼起拿他
。聲步腳的促急陣一來傳然突口門室公辦，欄一那”齡年“在落剛尖筆
”！我等等！哥墨！哥墨“
。近及遠由音聲的吁吁氣個一
。來進衝面外從正軍建王到看，頭回墨林
。箱風拉像得，伏一起一口，的撲撲紅臉圓，汗大頭滿得跑子小這
”……了我死累。累……呼……呼“
。起直才兒會一好了腰著彎，框門著扶軍建王
”？了來麼怎你？軍建“
。外意些有墨林
。牙虎小顆兩出，笑一咧，汗把了抹軍建王
”！鄉下起一你跟要也我，哥墨“
。筆了住停都任主周的表填在正連，齣一話這
”？鄉下要也你，軍建“
”？嗎了量商爸你和你“，頭眉起皺任主周
。麼什了到猜約裡心，軍建王向看也墨林
：說地思意好不些有，頭撓撓軍建王
”。鄉下我意同們他，了過量商經已爸我和我“
”。強人個一比總，應照個有互相，鄉下起一哥墨跟我且而“，的晶晶亮神眼，墨林向看軍建王
。軍建王著看地靜靜是只，話說沒墨林
。弟兄的錢塊一出掏豫猶不毫時難困最己自在個這，小發的大長起一小從個這
。方遠的知未那去起一己自跟擇選，國建王弟弟給讓額名作工的手到易容不好把要又他，在現
。覺的雜複一起湧裡心墨林
。了上搭都命連後最，吸弟弟被，榨母父被——子日麼什的過裡家個那在主原想想
。軍建王看看再
。弟弟有樣同，哥哥是樣同
。去出讓會機把主卻個一，路絕到被個一
”。啊命同不人同……是真“
。氣口了嘆裡心在墨林
。罪的子輩八了遭是真，鬼吸子家一麼那上攤主原
。過而閃一是只頭念這過不
。己自是的福，主原是的苦在現正反
。虧不波這，庭家品極了擺手順還，統系帶自來過越穿
”？了楚清想你“
。問地真認，軍建王著看墨林
”。住的持堅能你定確你，重又活，苦艱件條邊那。的玩去是不可鄉下“
”！了楚清想我“
