京城兵器工業總局，一號會議室。
氣氛劍拔弩張。
宋老將一份蓋著紅戳的申請報告狠狠拍在桌面上，紙張震得嘩啦作響。
“老宋，你這胃口太大了！”
三所的錢所長端著搪瓷茶杯，連連搖頭。
“西德產的高精度數控銑床，總局費了九牛二虎之力才弄回來三臺。你張口就要划走一臺去西北？還要給一個剛掛牌的什麼‘少年科學院’？”
五所的趙所長把鋼筆摔在桌上，靠著椅背發難。
“你看看清單後面列的都是什麼！超高純度的矽晶片，那是造雷達的核心材料！還有蘇聯遺留的光學測繪儀零件，全總局就剩兩套。你把這些國寶塞進這批貨裡，給幾個娃娃當玩具？”
宋老霍然起身。
他從公文包裡抽出兩份圖紙，首接甩在錢所長和趙所長臉上。
“看清楚上面的資料！”
宋老指著圖紙怒斥：“這是跳頻通訊模組的反向追蹤電路圖！這是帶特氟龍塗層的三段式壓縮彈簧軍刺設計圖！你們五所研究了三年，弄出名堂了嗎？”
宋老目光如刀：“人家幾個小娃娃，在綠皮火車上用收音機零件手搓出來了！”
錢所長掃了一眼圖紙上的引數，喉嚨瞬間卡殼，半天沒憋出一個字。
宋老雙手撐著桌面，首視主位的總局首長。
“首長，西北03號礦區重稀土保衛戰，這幾個孩子立了特等功！他們現在要造雷達干擾器，要改八五式狙擊步槍的槍管膛線！西北防線需要這把尖刀。這批物資，我今天必須帶走！”
趙所長還在嘴硬：“這麼高規格的裝置，運輸途中的安保怎麼解決？出了岔子誰擔責？”
“我走軍委絕密專列！”
宋老毫不退讓：“物資全部拆解，外包裝偽裝成東方紅拖拉機的農用配件。派我手底下的特級研究員小趙親自押車！”
會議室寂靜無聲。
總局首長拿起桌上的圖紙，仔細看了整整三分鐘。
隨後，首長拿起鋼筆，在申請書上龍飛鳳舞簽下名字，拿過軍委絕密鋼印，重重蓋下。
“去辦。一路保密。半年內，我要看到超越蘇制SVD的狙擊步槍實物。”
宋老收起檔案，立正敬禮。
……
三天後，西北火車站貨運站臺。
風雪交加。
一列蓋著厚重帆布的綠皮專列停靠在月臺旁。
。字黑的”件備廠機拉拖紅方東“著噴箱，上臺站在卸被箱裝包木實的大巨個幾十
。裡門的風避在湊任主馬部勤後路鐵方地跟，大軍著穿頭大劉長站站車火
。打敲地婪貪上單貨在指手，子沫葉茶的裡掉吐任主馬
”。勁對不子單這，劉老“
”。有沒都號代別級個連？位單個麼這出冒候時麼什區軍北西們咱？院學科年防國北西“：位單貨收著指任主馬
”？價差賺賣倒件配機農點弄，子班臺草的搞屬家導領個哪是會不會，械機用農是的寫上單貨這過不。車掛的列軍是的走，的來發城京從“：手著頭大劉
。聲一哼冷，角起扯任主馬
”！站了不出就貨這，章行放的部勤後們咱沒。屬家的誰是他管，盤地的們咱了到“
。婪貪過閃底眼，裡兜進揣單貨把任主馬
”！設建方地援支臺幾’調借‘先，機電的缺急上方地們咱有是要，貨驗驗個開子箱把便順！檢複面全做庫倉號二進扣先得貨批這，疑存續手，他訴告“
。了急趙小員運押的襖棉舊著穿，邊旁
。前箱木在擋，前上衝步大他
”！扣能不們你，資的批特區軍是這！全齊續手貨批這，志同“
”？的位單個哪你“：眼一趙小了瞥任主馬
”！員運押派特局總機農城京“
。份裝偽死咬，律紀保記牢趙小
。聲出笑地肆放，聽一任主馬
”！疑存是就疑存說我。矩規的路鐵方地有路鐵方地！北西是兒這？狼尾大裝兒這跑的局機農“
”！的造偽是就本續手這你看我。角個了缺還章公，的月個上是期日的上信紹介這你“：子鼻的趙小著指任主馬
”！劫搶是這們你“
”！開能不對絕子箱這“：子箱著護死趙小
”？不條金了裝面裡？開能不“
”！人得不見麼這件配機農麼什，看看要倒我！了撬子箱把我給“：工卸裝的撬鐵著拿個幾十來手揮任主馬
……
