003號絕密軍列抵達京城時，六號站臺空得刺眼。
沒有接待佇列，沒有裝卸班。
連總參統一懸掛的指引牌，也一塊都沒立。
張海拿著交接清單跳下車，臉色當場沉了下去。
他沿著水泥站臺往前走，終於在排程室背風的牆根下，看見一個穿嶄新軍大衣的後勤幹事。
那人雙手揣在袖筒裡，袖口乾淨得連一點煤灰都沒有。
“總參後勤處，劉長青幹事？”
劉長青慢吞吞抬眼，上下掃了張海一圈。
“我是劉長青。”
他聲音拖得很長，“西北軍區的人到了？兵器總局那邊昨晚臨時開會，接待車全調去主會場了。我帶車來接站。”
張海指向二號車廂。
“六隻重灌鎢鋼箱，全是絕密軍備。貨不能在露天停太久，你的車在哪？”
劉長青嘴角一扯。
絕密軍備？
他聽過西北搞出防寒服和高寒口糧的傳聞，可在他心裡，那不過是邊疆軍區往自己臉上貼金。
昨晚後勤處副處長特意點過一句。
西北這支隊伍風頭太盛，進京第一天，規格必須壓住。
劉長青懂這個意思。
“張少校，京城不比西北，車輛排程得按表來。”
他抬手往圍牆外一指。
“重型車都去主會場了。給你們留了一輛老解放，能拉人，也能拉貨。手續上挑不出毛病。”
張海順著他的手看過去。
泥地裡停著一輛掉漆的解放CA10。
車廂擋板鏽跡斑斑，左後輪癟下去大半，輪轂幾乎壓進爛泥。
張海火氣瞬間上來。
“劉長青！你拿這種車接絕密軍列？”
劉長青把袖筒揣得更深。
“車剛從三廠調回來，路上紮了胎。千斤頂在另一輛保障車上，調過來少說兩個鐘頭。”
。慢輕的住不著帶裡氣語，海張向看他
”。服克己自就，間時趕要們你“
。冷一神眼海張
”？任責起得擔你，故事運押了出“
”。線上綱上就口開一別，校張“
”。說麼這都我查來誰，字黑紙白。車派表記登按勤後“，心掌在拍單車派張一把青長劉
。聲步腳來傳口門廂車號二，時這
。車了下子孩個七著帶笙林和林墨肖
。刺軍稜三著掛間腰敵破肖娃西，箱工著拎國定肖娃二，狗黃大著牽夏知肖娃三
。悶發得沉音聲，上臺站在落腳，實寬背肩，面前在走邦安肖娃大
。譏一過掠底眼青長劉
。狗，子孩，人
。團表代研科經正像不也看麼怎，仗陣這區軍北西
。邊林墨肖到回步快海張
”。頂斤千有沒場現，氣後左，車卡破輛一了派勤後，長團肖“
。牙咬了咬他
”。難刁意故在們他“
。發背後青長劉得冷眼一那，青長劉向看眼抬林墨肖
。腔出，來過走著撐強青長劉
”？吧服克能總，題問小點這，仗打能向一區軍北西們你。限有件條勤後，長團肖“
。靜平神，箱醫行的上肩顛了顛笙林
”？嗎胎備有上車，強高“
。查檢面後車卡到衝經己強高
”。來起不頂橋後，頂斤千缺。在也工轂！胎備有，監總林告報“
。抱手雙，外米三在站青長劉
。噸兩近說重承，桶油用備和廂車截半著橋後左
。來出不卸都螺轂連人常正，頂斤千有沒
。場收麼怎兵北西群這，看看要倒他
。卷一上往口袖把邦安肖娃大
”。螺卸備準，長排高“
。方後左車卡向走步邁，完說他
。怔一青長劉
？麼什幹要子孩這
。座底簧彈板鋼橋後住扣接首手隻兩，腰下彎，旁胎癟到走娃大
。板鋼的蝕鏽眼了掃，旁一在站國定肖娃二
”。裂座簧彈把別，勞疲屬金有橋後車這。偏別力，哥大“
。沉一腰，地泥進踩腳雙娃大”。道知“
