那道腳步聲在她門口停住了，停頓的時間比叩門更短，像是在確認門的位置。
然後門被叩了三下，力度恰好足以讓室內的人聽到，又不至於在安靜的走廊中顯得突兀。
蘇夜從窗前轉過身來：“進來。”
門被推開，寧湛羽站在門口。
他換下了白天那身深藍色的軍裝常服，穿了一件淺灰色的便服，衣領的扣子繫到了最上面一顆，袖口的扣子也繫著，整個人看起來比平時少了一層制服帶來的距離感，但依舊保持著那種筆挺的身姿。
走廊的燈光從他身後照過來，在他肩頭形成一層淺淡的光暈，將他的影子投在門內側的地面上，拉成一道細長的暗色輪廓。
他站在門口停了片刻，像是在確認自己的到來是否合適。
然後他跨過門檻，反手將門合上，動作輕穩，鎖舌入槽時只發出了一聲極細的吸附音。
“你還沒有休息。”他說。聲音比平時低，像在調整音量以適應房間裡的安靜氛圍。
“快了。”蘇夜站在窗邊沒有動，但目光從他進門開始就沒有離開過他，“你來找我，是有什麼事嗎？”
寧湛羽在門邊站了一會兒，垂下目光，落在地板上的那道影子邊緣。
他的下頜線在房間裡柔和的燈光下顯得比白天更分明一些，一側的光在顴骨上形成了一道淺淡的明暗分界。
“我在樓下站了一刻鐘，沒有想好理由，但上來了。如果你不方便，我可以現在離開。”
“我沒有說不方便。”
寧湛羽抬起眼來，灰藍色的眼眸在房間內暖色調的燈光中呈現出一種比白天更柔和的質地。
他朝房間裡走了一步，步伐比起在門口時稍微放鬆了一些，腳下也沒有發出聲響。
他在靠窗的矮桌旁邊停下來，側過身，將桌面上那盞被蘇夜隨手放在邊緣的舊燭臺扶正，手指在燭臺底座上停了一下才收回去，像在做一件能讓自己在這個過程中安頓下來的事。
蘇夜從窗前走開，在床邊坐下來，側過身面對他的方向。
“今天白天繫結配偶的時候，你的手很穩。我注意到你按確認鍵的速度比其他人都快，好像那份申請你已經填好很久了。”
寧湛羽的手從燭臺底座收回來，垂在身側。
他的目光在她說出這句話之後落在她臉上，然後移開了。“我確實在出發去幻巖之森之前就已經填好了，所有內容都預先輸入過，只差確認鍵。”他停了一下，“我在等你回到莊園之後給你看。”
“那你應該當天就給我看。”
“那天你剛回來，需要休息。第二天你有事要處理。第三天……”他停了一下，“第三天我在想，是不是應該等你自己來問我。”
蘇夜看著他。
他在說這些話的時候姿態保持著和平時一樣的沉穩，但蘇夜注意到了他垂在身側的手指正在以非常細微的幅度蜷曲又鬆開，像在反覆確認自己的手還存在。
“那我現在問你了。”
寧湛羽抬頭看向她。他的唇線微微鬆了一下，像一塊常年緊繃的石頭被水流磨去了一層邊緣。“你問了。我也確認了。”
