膚色正確，少了很多麻煩。
程龍心裡清楚，要是換個黑皮膚的人這麼走過來，那幾個警察的手恐怕早就按在槍套上了。
走進大廳，空氣裡瀰漫著消毒水和舊紙張的味道。
程龍找了個看起來不忙的警員，詢問隱蔽持槍證（CCW）的申請。
那警員指了指裡面的一間辦公室。
辦公室裡坐著個西十多歲、表情嚴肅的白人男警官，胸牌上寫著“羅素”。
程龍說明來意，羅素警官沒多話，從抽屜裡拿出兩份厚厚的申請表，推到兩人面前。
“填完，交費，然後等著叫名字面試。”言簡意賅。
程龍和艾米麗在旁邊的長椅上坐下。表格內容繁瑣，涉及個人資訊、居住證明、工作歷史、犯罪記錄宣告，還有最重要的部分“申請隱蔽持槍證的正當理由詳細陳述”。
程龍提筆就寫。
個人資訊真實，工作填了“自營廢品回收”，犯罪記錄勾“無”。
到了“正當理由”一欄，他停頓了一下，斟酌詞句，最後寫道：“因經營廢品回收站，需經常前往治安不佳區域處理業務，並攜帶現金交易，面臨較高人身安全風險。”
理由不算特別充分，但結合他剛買的產業，也算沾邊。
他很快填完自己的部分，轉頭看艾米麗，卻發現她咬著筆桿，眉頭緊鎖，對著表格上的英文句子發呆。
“怎麼了？”程龍問。
“有些詞……我不太確定什麼意思。”艾米麗指著表格上幾處法律術語和長句，聲音很低，有些窘迫，“它們……拼在一起，我就看不懂了。”
程龍這才想起來，功能性文盲。
艾米麗在“快樂教育”下長大，能聽能說日常英語，但複雜的書面閱讀和書寫，對她來說是道難關。
她不是不聰明，是根本沒被教會怎麼系統地處理書面資訊。
“以後得給你補補課了。”程龍低聲說，接過她的表格，指著那些地方，用最簡單的詞語解釋給她聽，然後告訴她該怎麼填。艾米麗的部分，“正當理由”
他幫她寫的是：“居住在窮困社群的女性，因工作需要常伴隨僱主前往治安複雜區域，需加強個人防衛能力。”
填好表，兩人交回給羅素警官，又各自繳納了二百美元的申請費。
羅素收了錢和表格，指了指外面：“去大廳等著，叫到名字進來面試和按指紋。分開進行。”
兩人回到大廳長椅。
沒過多久，一個女警員出來叫了程龍的名字。
程龍跟著她走進另一間小審訊室。
裡面己經坐著剛才那位羅素警官，還有一臺電腦和指紋採集器。
“坐。”羅素指了指對面的椅子，開啟程龍的申請表，“傑克·程。綠卡持有者？來自哪裡？”
”。國大方東“：穩平氣語，下坐龍程
”？著來麼什重……重？市城的幻魔……很個了去像好？嗎兒那們你了去是不）哥甲（deepSwohS個那，koTkiT看近最。道知我。國大方東，woW“：趣興點出上臉，挑一眉警素羅
。道充補龍程”。慶重“
”。看看去想真，了期假有我等“，勁來題話個這對乎似警素羅”。了酷太，過而樓穿路，高麼那樓！慶重，對對對“
。崇推的然自著帶裡氣語，象景化代現的海上，宮故城長的京北了到提，人土風的國祖句幾了紹介單簡，話接勢順龍程
。看看方地些這去要定一會機有說，頭點連連得聽素羅
。不和緩氛氣，句幾了聊閒
。等劃計和因原的槍持請申、質作工、定穩住居：訊資鍵關的上格表問詢程流按始開，事正回拉題話把才這素羅
。理合合得說也由理，流如答對龍程
