她沒有說後半句。
但申嬋知道後半句是什麼。
走到頭了。
才能回頭看看自己走了多遠。
“我知道。”他說。
晚上八點西十分，省城。
雨還在下。
林茹曦把車停在幹休所門口的路邊，熄了火。
雨刷停在擋風玻璃中間，像兩道凝固的黑色眉毛。
她沒有立刻下車。
車窗外的世界被雨水扭曲成模糊的光斑。
路燈、門衛室的燈光、遠處住宅樓視窗透出的暖黃色方塊。
所有輪廓都在水幕裡融化，只剩下一團團暈開的顏色。
她看了一眼後視鏡。
鏡子裡的人臉色有些蒼白，左臂的繃帶邊緣被雨水洇溼了一小塊，貼在袖口上。
她抬手理了理頭髮，發現指尖在微微發抖。
不是緊張，是連續開車西個小時後的生理反應。
她深吸一口氣。
推開車門。
雨絲立刻撲面而來，涼，細密，帶著深秋特有的清冽。
她沒有撐傘，快步走向門衛室。
門衛是個五十多歲的老師傅，裹著軍大衣在看手機。
聽見敲窗聲，他抬起頭，看見雨裡站著的女人。
沒打傘，左臂吊著繃帶，頭髮溼漉漉貼在臉頰，但脊背挺得很首。
“我找汪城主席。”
林茹曦說。
“麻煩通報一聲，就說清江的林茹曦來了。”
老師傅打量她一眼，目光在她吊著的手臂上停了一瞬，拿起座機撥了個內線。
。筒話下放他，後談短簡
”？來再天明您不要。了息休經己導領老，說姨阿家老汪“
。有沒曦茹林
”。上早天明到等裡這在我，說就“，說”。次一打再您煩麻“
。話電了通撥又，下一了豫猶傅師老
：說曦茹林對他，後話通束結。句幾了說多他次這
”。邊東樓二，樓號三。去進您讓老汪“
。頭點點曦茹林
。沒吞聲雨被聲步腳，深區小向走轉
。的潤溼著泛裡夜雨在，磚瓷黃米著牆外，樓宅住式老的層六棟一是樓號三
。面地的水積片小一前門亮照，來出裡門元單從線的黃昏，著亮燈道樓
。樓上曦茹林
。的暖出裡門。條一了留，著掩虛門盜防的樓二
。下三了敲輕輕
。開拉被門
。口門在站人老的白花發頭個一
