很輕微。但林茹曦看見了。
“市裡基本定了，下個月就要走。”她說，“副市長，分管城建、交通。”
沉默。麵館裡很安靜。只有灶臺後面，周姐洗碗的水聲，嘩嘩的。
申嬋低著頭，看著面前那碗麵。熱氣慢慢升起來，模糊了他的臉。
“恭喜您。”他說。林茹曦看著他。
“申嬋，”她說，“我想問你一件事。”
他抬起頭。“你願不願意去市裡？”
申嬋愣了一下。
“市裡？”“對。”林茹曦說，“我可以給你安排到城建局去。或者，市府辦？”
沉默。很久的沉默。
灶臺後面的水聲停了。周姐進了裡屋，把空間留給這兩個人。
申嬋看著窗外。紅燈籠的光落在青石板上，朦朦朧朧的。遠處，清江的水聲隱隱傳來，像一首低沉的歌。
“林書記，”他終於開口，聲音很輕，“謝謝您。”
林茹曦等著。“但我不能去。”林茹曦看著他。
“為什麼？”申嬋轉過頭，看著她。
“青石鎮的事，還沒做完。”他說。
“江岸專案二期要啟動，青柳公路還要養護，王德順那些鄉親，剛剛開始相信政府。我走了，他們怎麼辦？”
林茹曦沒有說話。
“還有，”他頓了頓，“我想把這裡的事，做好。”
林茹曦看著他。
看著他眼底的堅定，看著他嘴角微微抿起的弧度，看著他坐在那裡、任何時候都能扛事的姿態。
她忽然想起第一次見他時的樣子。
古銅色的手臂橫在她腰間，肌肉線條分明，手背上那道疤痕從虎口蜿蜒至腕骨。
她想起爆炸那天，他護在她身上，滿手是血，卻還在問：“林書記，您怎麼樣？”
她想起醫院走廊裡，他站在她面前，說：“有些事，有些人，無論多久，在記憶裡總是特別清晰。”
她當時說“記不清了”。其實都記得。
只是不能說。“申嬋，”她開口，聲音有些啞，“你知道嗎，你和我見過的所有人，都不一樣。”
申嬋看著她。
”。紮下往在，你有只“，說”，走上往在都人別“
。下一了笑輕輕他後然。秒幾了默沉嬋申
。實真很但，短很容笑那
”。了楚清就著走著走，路些有。的我教您“，說他”，記書林“
。他著看曦茹林
。了涼經己，麵碗兩那上桌。間之人個兩在落，來進照外窗從月
”。了你勸不就我那“，說”。好“
。頭回有沒，住停，口門到走。包起拿，起站
。去出門推”。重保“”。嗯“”。嬋申“
。長很得拉子影的把，上在落的籠燈紅
。裡夜在失消點一點一，子影個那著看，位原在坐嬋申
。面的涼經己碗那前面著看，頭下低他。久很
。口一了吃，子筷起拿
。道味個那是還
。鹹點有，上晚天今但
