章文濤的車駛入城東開發區的時候，己經是九點。
這片工業區白天機器轟鳴，夜裡卻像一座死城。
路兩邊的廠房黑著燈，只有偶爾幾盞安全燈在鐵皮屋頂上亮著慘白的光。
他把車速放慢，沿著一條沒有路燈的岔路往裡開。
路越走越窄，兩邊的建築從廠房變成了倉庫，又從倉庫變成了一片被圍牆圍起來的私家園林。
圍牆是青磚砌的，上面爬滿了枯藤。
門口沒有掛牌子，只有一盞昏黃的門燈照著兩扇深灰色的鐵門。
章文濤按了兩下喇叭，鐵門無聲地滑開。
他開進去，身後的鐵門又無聲地合上。
園林不大，但每一處都透著刻意經營的精緻。
青石板小徑蜿蜒通向深處，兩邊種著幾叢剛修剪過的羅漢松，樹形遒勁，一看就不是普通苗圃能買到的貨色。
小徑盡頭是一棟兩層的仿古建築，飛簷翹角，白牆黛瓦，簷下掛著一串銅質風鈴，在夜風裡發出細碎的、像嘆息一樣的聲響。
章文濤把車停在樓下，熄了火。他沒有立刻下車，而是坐在車裡，透過擋風玻璃看著那棟樓。
二樓的窗戶亮著燈，但不是那種明亮的日光燈，是一盞檯燈，暖黃色的光從窗簾縫隙漏出來，在夜色的黑幕上劃出一道細長的線。
他推開車門。
夜風裹著園林裡泥土和枯葉的氣息撲面而來，深秋的寒意從領口鑽進去，像一隻冰涼的手。
他整了整衣領，沿著青石板小徑走到樓前。
門輕輕滑開了。一股淡淡的松香味道漫出來。
門口站著一個男人。
五十歲左右，穿著一件深灰色的羊絨開衫，裡面是淺藍色的襯衫，領口沒有係扣子。
頭髮花白，梳得一絲不苟，臉上的皺紋不多，但每一道都很深，像刀刻的。
他的眼睛是那種讓人看不透的深褐色，平靜得像一潭死水。
既沒有歡迎，也沒有拒絕。
他的左臂垂在身側。襯衫的袖子挽到小臂，露出一道從肘彎一首延伸到手腕的舊疤痕。
那道疤很深，邊緣參差不齊，像是被什麼利器劃過之後又沒有好好縫合，癒合後留下一條猙獰的、蚯蚓一樣的凸起。
在暖黃色的門燈光下，那道疤泛著暗紅色的光澤，像一條沉睡的蜈蚣。
