老街的青石板路面上落了一層枯黃的梧桐葉，被風吹得聚在牆角，又散了。
街兩邊的老房子大部分還是幾十年前的樣式，青磚黛瓦，馬頭牆高聳，簷角的野草己經枯了，在風裡輕輕搖晃。
有幾家鋪面開著門，有人坐在門口擇菜，有人端著碗蹲在路邊吃午飯，陽光落在他們身上，把那些尋常的日子照得發亮。
趙阿姨的豆花攤子在老街中段偏東的位置。
沒有招牌，沒有門頭，只有幾根竹竿撐起一塊褪色的藍白條紋篷布，下面擺著西張矮桌和十幾個塑膠凳子。
灶臺是磚砌的，上面支著一口大鐵鍋，鍋裡的豆花在文火上咕嘟咕嘟地冒著細小的氣泡，雪白的，像凝固了的雲。
“申局長！”
她把毛豆往盆裡一放，在圍裙上擦了擦手，站起來迎過去。
“您可是有一陣子沒來了！我聽青山校區工地的人說，您現在當副縣長了？忙得很吧？”
申嬋在靠裡的那張矮桌邊坐下，陽光從篷布邊緣斜斜地切過來，在桌面上形成一道明暗分明的界線。
“趙阿姨，您訊息倒是靈通。”
“哪裡靈通，是工地上的老劉說的。他說您現在是申縣長了，管著全縣的教育和衛健，比以前更忙了。”
趙阿姨的目光從他身上移開，落在他身後那個人身上，
“這位是……”
然後她愣住了。
林茹曦站在申嬋身後，站在篷布邊緣的陽光裡。臉上帶著一種微笑，那種微笑趙阿姨太熟悉了。
她見過無數遍，在電視上，在縣政府的公告欄裡，在那些年清江人茶餘飯後的議論中。
“林……林書記？”趙阿姨的嘴唇動了一下。
“趙阿姨，”林茹曦往前走了半步。
“我現在不是書記了。叫我小林就行。”
“哎呀！”趙阿姨的手在圍裙上反覆擦著，不知道該往哪裡放。
“林書記，您怎麼……您什麼時候回清江的？
您也不說一聲！我這攤子上什麼準備都沒有。”
“趙阿姨，”申禪在她對面的凳子上坐下。
“今天林市長就是專門來吃你家的豆花的。”
“好，好。”她轉過身，走到灶臺後面，聲音有些發顫。
“我這就給您盛。”
趙阿姨端了兩隻大碗過來。白瓷碗，碗口寬大，豆花雪白，醬汁深褐，蔥花翠綠，辣椒油紅亮。
。前面嬋申在放碗一另，前面曦茹林在放碗一把
”。膏石加不，的點水滷。嚐嚐您。長市林，不不，哦，記書林“
。裡進送花豆口小一了舀，子勺起拿曦茹林
”。花豆的甜好，姨阿趙“
