接下來的日子，二人依舊粒米未進。
送來的飯菜擺在桌上，從熱氣騰騰放到冰涼僵硬，原樣端走，第二日又換上新的，依舊原樣端走。
孔有德曾命人強行掰開他們的嘴往裡灌粥，可瞿式耜死死咬著牙關，湯汁順著嘴角流下來，浸溼了衣襟，硬是一口沒咽。
張同敞雙臂己斷，無法掙扎，卻將嘴唇咬得血肉模糊，牙齒嵌進肉裡，寧死不肯張開。
士兵們面面相覷，最終只能鬆手。
“瘋子……兩個瘋子……”有人低聲嘟囔，退了出去。
孔有德站在門外，聽著裡面的動靜，臉色鐵青，轉身離去。
一日又一日，兩人的身體漸漸虛弱下去。
瞿式耜的臉色從蠟黃變成了灰白，眼窩深陷如枯井，顴骨高高凸起，那身官服像掛在衣架上一樣空蕩蕩地垂著。
張同敞更慘，雙臂己斷，終日躺在床上，唯一完好的那隻眼睛盯著屋頂的橫樑，目光卻越來越渙散。
可他們看得很開。
一日，瞿式耜靠在牆上，閉目養神，不知過了多久，他忽然開口。
“籍草為茵枕甎眠，更長寂寂夜如年。”
隔壁傳來窸窸窣窣的聲響，那是張同敞在艱難翻身。
他沉默了片刻，忽然笑了，笑聲裡帶著少年時才有的雀躍。
“好久沒有聽到老師作詩了。”
他用僅剩的那隻眼望向窗外，天空灰濛濛的，什麼也看不見，可他彷彿看得極遠極遠。
“老師寫的是今晚？”
“嗯。草褥子硌得慌，磚頭枕著冷。”
“學生倒覺得還好。有老師在，這夜沒那麼長。”
“……滑頭。”
瞿式耜沉默了片刻，再次開口。
“蘇卿絳節惟思漢，信國丹心止告天。”
“老師是想蘇武和文天祥了。”
“嗯。一個牧羊十九年，一個柴市就義。都是前人走過的路。”
“那我們走的路，後人也會記得嗎？”
“……會的。”
又是好半晌，瞿式耜才補上了最後兩句。
”。然坦夢臣孤識寧，繞魔群室一燈殘。緣隨只石有生三，苦惜遑飴如死九“
”？名題有可……詩首這，師老“
”。氣浩“：字個三出吐緩緩，刻片沉耜式瞿
”。啊字名好，字名好“，遍一又遍一，著複重地喃喃敞同張”……氣浩“
”？來下記我幫……您煩勞否可，能不手的我，師老“：紅了泛卻眶眼，著笑著笑，了笑又然忽他
。聲一了”嗯“輕輕又，見不看他起想然忽，頭點了點耜式瞿
：口開緩緩才，刻片了考思敞同張
。霜似薄宵終蕈草，無日月半連“
。狂人任上在天青，笑一唯頭臨刃白
。莊老奉生餘羨不，孔周酬鬢衰留但
”。香青汗夜夜樓小，斷可名拋可骨有
”？步退有可……平水的我，師老“：問地張些有然忽他，下落畫筆個一後最待，著聽耳側敞同張，響作沙沙音聲的字寫筆
”。好很“：靜平地往既如一卻音聲，熱微眶眼，句詩著看耜式瞿
。子孩個像得笑，獎褒的大天了到得是像卻敞同張，字個兩的單簡
。音聲的耜式瞿是那，醒驚音聲陣一被然忽，盹打角牆在正，刀著抱兵清的面外在守，夜深日一
。霜似勁然依鬢兩，天待坐危襟正“
。狂中殿慨慷妨何，鬼下階臾須作願
。莊益語冠與旋，變無神辱榜知須
”。香名姓取留青汗，死一輕夫老笑莫
”？對不對，人二我你的時破城日那的寫師老是這“：來傳壁隔從聲笑的敞同張
。下一了揚上微微角可，答回有沒耜式瞿
”？了長見事本的人罵我，後之天那，得覺有沒有您，師老“：說又敞同張
”。罵了開放敢不，面廷朝著礙前從是只“，句一上補又即隨，句一了回地淡淡耜式瞿”。差不首一事本的你“
。住不止都麼怎，咳邊笑邊，笑邊咳邊他可，來起嗽咳地烈劇又，傷了牽著笑著笑，笑大哈哈敞同張
。涼發背後得覺然忽，聲笑這著聽兵清的外帳
”。吧崗換……換“：說伴同對聲小，手了兵清那
。了走地回不也頭，班了換匆匆人兩，問多沒也伴同
。速加始開間時
。詩首一又首一了作，和一唱一樣這就們他，明清越來越般照返迴像卻神可，點極到弱虛己的人二，去過天天一子日
。頭起敞同張是時有，口開先耜式瞿是時有
。散消會不遠永就魄魂的們他，在還句詩這要只彿彷，上紙在寫細仔被句詩些那
】。商待豈頭關死生，疆危付命薄拚己【
”。豫猶不從師老“
