陸游沉默了很久，才重新開口。
他的目光落在那行關於杜甫的文字上，像是在斟酌該如何說出口。
“杜工部在安史之亂中流離失所，被叛軍俘虜，逃出來後投奔唐肅宗，做了個小官，很快又丟了官職……”
“至於他的後半生……一路漂泊，從成都到夔州，到潭州，又到了岳陽，最後死在湘江的一條船上。”
他閉了閉眼，像是不忍繼續說下去，片刻後，他深吸一口氣，聲音低沉了些。
“而他後來的詩……你們應該都記得。”
“國破山河在，城春草木深。”
“烽火連三月，家書抵萬金。”
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
他頓了頓，繼續說：“杜工部的詩裡，全是痛……他寫的詩裡全是血肉……是他親眼看見的，親耳聽見的，乃至於親身經歷的一切……”
“國破了，山河還在，可山河己經不再屬於他了；春天來了，草木深了，可那深草下面埋著的……是否是屍體……家書抵萬金，是不是因為很多人的家書己經永遠等不到了？”
“他寫朱門酒肉臭的時候，或許是真的看到有人在餓死在路邊……他寫路有凍死骨的時候，是大抵是真的彎下腰看過那些屍體。”
他說到這裡，聲音微微發顫，但還是繼續說了下去。
“可他的詩裡卻沒有任何崩潰的情緒……甚至律詩也工工整整，他分明痛到了極點，可他還是把那些痛一點一點地碼進格律裡……七言、五言、對仗、押韻，他要求自己必須在詩的規則裡完成表達，因為他知道，一旦放棄對形式的堅持，他很可能就會徹底崩碎。”
歐陽修接過話頭。
“所以……黛玉才讓英蓮去學杜甫。”
“因為英蓮一輩子都在承受痛苦……被拐時的恐懼、被賣時的屈辱、當妾時的欺凌、被夏金桂折磨的日日夜夜……那些痛不是一句別難過就能消解的，她如果學不會怎麼處理這些痛，她會瘋掉，甚至麻木掉……”
他繼續往下說：“而杜甫教她的是……痛是可以被寫出來的，你不是要把痛壓下去，也不是要強迫自己忘掉，你是要一筆一筆地把它寫進詩裡，寫成‘一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘’……”
“當你把痛變成了詩，那些痛就不再只是痛了，它會成為一種可以被人看見，被人記住，甚至被人理解的東西，它會從你一個人的身上轉移到文字裡，如此一來……也能在詩裡找到繼續活下去的力氣。”
他說完，自己也沉默了片刻。
陸游也重新開口，語氣裡帶上了一絲複雜的笑意。
“至於最後那位……李太白。”他刻意放慢了語速，“他在安史之亂中的經歷……最出名的一件事，是他加入了永王李璘的幕府，甚至作《永王東巡歌》欲報國……”
“可李璘兵敗，李白下潯陽獄，長流夜郎；中途遇赦東歸，可終究還是在三年後去世……他的命是在亂世和監獄還有流放路上度過的，可我們在他的詩裡幾乎讀不到這些。”
李白聞言，手中的酒盞也頓了頓。他沒有說話，只是安靜地看著天幕，等著陸游繼續說下去。
陸游繼續道：“我們讀杜工部的詩，能讀到他到處漂泊、孩子餓死、房子被風吹破，我們讀王右丞，能讀到他隱居空山、一生幾許傷心事。可李太白……”
他笑了一下，像是不知道該用什麼樣的語氣來說這句話，“他寫的是‘天生我材必有用，千金散盡還復來’，是‘長風破浪會有時，首掛雲帆濟滄海’，是‘人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟’……這些詩裡沒有任何痛的痕跡，可他真的不痛嗎？”
陸游自問自答：“不。他是不寫痛，他選擇了另一種處理方式，飛走。”
“他寫飛出現實、飛出身體、飛出這個正在爛掉的世界。”
”。去過回飛是就，先首“
”。候時的在還世盛裝假了出寫舊依卻他可，後之了碎世盛在寫是，的世盛在寫是不，詩的好最白太李，覺幻的世盛是的寫他“
”。裡覺幻的在還們它在活還他可，了沒經己西東些那，席宴的公王、酒的姬胡、華繁的安長是的寫他，之史安有沒裡詩的他“
”……事喜辦事喪把行強字個兩這用在是明分他可，’歡盡‘是的寫他，中之沛顛在也己自他，離流姓百，大下天？意得麼什有裡哪候時個這可，’月對空樽金使莫，歡盡須意得生人‘寫裡這在他，》酒進將《像就“：子例個了舉他
”。仙了變己自把他，出飛他寫他，來後“：些一了輕都音聲的他，裡這到說
”。思意的開離要是都明分……詞些這……’掛首‘，’將願‘，’我‘現出覆反裡詩的他“
”……’去門出笑大天仰‘己自寫，’丘孔笑歌，人狂楚本我‘己自寫，’月明攬天青上‘己自寫他“
”。的上天在飛是舊依，詩的他可。上路放流在走，裡獄監在關被，是實現的生人段半後的他可……間人在不，世在不，廷朝在不，人的地此在不個一造塑己自把裡詩在他“
。答回了替代作個這用是像，酒的中杯了盡飲頭仰是只他。口開有沒然依白李
。聲一息嘆游陸
”。的上路放流在走……裡獄監在關被是明分，生半後的他可“
”。他上追會就痛，來下停旦一為因，來下停敢不他，歡狂的’醉‘變，覺幻的’仙‘變們它讓，面裡’飛‘在包痛把他。裡詩的他在現出痛讓肯不是只他，痛不是不他。裡詩進寫沒都字個一他，實現些那而“
。話的來下接游陸著等，幕天著看地默沉都人有所
”……後最於至“
