想說那五天，他們一起走過的每一條小巷，一起吃過的每一頓飯。
想說她叫“棟哲哥哥”時，那軟糯的聲音讓他心尖發顫。
可他知道，這些都不能說。
因為她不記得了。
“因為你好看。”
他開口，嘴角勾起一個痞痞的笑。
許苒苒瞪他。
“還有呢？”
“因為你善良。”
他收了笑，認真起來。
“你在雨裡暈倒了，是因為怕書被淋溼。一個會保護書的人，一定是個善良的人。”
許苒苒愣了一下。
她當時確實是下意識把書護在懷裡，沒想到他會注意到這個。
“還有呢？”她的聲音軟了一些。
“還有……”
林棟哲看著她，目光忽然變得很深。
“因為你讓我想安定下來。”
他走近一步，在她床邊蹲下，和她平視。
“我當了三年兵，見過很多事，也差點死過兩次。可每一次，每一次我以為自己撐不住的時候，腦子裡都會出現一個影子。”
他伸手，輕輕覆上她的手背。
許苒苒沒有躲。
“那個影子看不清臉，可我知道是她。她在等我回去。我得活著，得回去找她。”
他的聲音有些啞。
“現在我回來了。我看到你第一眼就知道——那個影子，是你。”
許苒苒的心跳漏了一拍。
她看著他，看著他微微發紅的眼眶，看著他眼裡那些她讀不懂的情緒。
那些情緒太重了。
重得像是裝了三年的思念。
。苦的年三
。盼期的年三
。麼什說道知不卻，麼什說想
。上背手的己自在覆，手的他由任能只
。繭薄著帶，燥乾，熱溫
”。苒苒“
。話像不得溫音聲那，聲輕他
”……以所。隊部回得就後週一，假的週一有只我但。應答就在現你不我“
。下一了笑苦，頓了頓他
”？呢了眼順看你一萬。我看看多你讓，間時抓得我以所“
。了笑逗他被苒苒許
。了散都，惱和張點那才剛，笑一這
”。哲棟林“
。他看臉著板，手回
”？我求追在是這你……以所“
。壯氣首理得答他”。是“
”？嗎子樣的人追有要人追，道知你那“
”。示指請“
。盒飯空的上櫃頭床著指，想了想苒苒許
”。了洗盒飯把去先“
。了笑後然，下一了愣哲棟林
。來起了亮都人個整，梢眉到漫角從再，角到漫底眼從容笑那
”！命遵“
。走間手洗往步大，盒飯起拿，起站他
。看頭回又他，口門到走
”。苒苒“
”？嗯“
”？聲一我再能不能你“
”？麼什“
”。哥哥哲棟“
。了紅又臉的苒苒許
。去過扔他朝要勢作，頭枕起抓
”！碗洗去快“
。間手洗了進著笑哲棟林
。起響啦啦嘩聲水
。來起了彎候時麼什知不角，向方的間手洗著看，頭床在靠苒苒許
。樣一不點有的真像好，人個這
