吉普車駛出寶雞郊外，沿著西行的公路一頭扎進夜色。
祁願握著方向盤，腳下油門踩得穩，車燈切開前方濃稠的黑，偶爾有野兔的影子在光柱邊緣一閃而過。
張起靈坐在後排，胖胖的身體背脊挺直，目光落在窗外飛速後退的戈壁輪廓上。
車內安靜了一會兒。
“這車真不錯！”祁願忽然開口，語氣裡帶著點欣喜，“手動擋，四驅，張啟山他們還挺會挑裝備。”
張起靈“嗯”了一聲，視線沒動。
“你以前開過車嗎？”祁願偏頭看他一眼。
“沒有。”
“那正好，”祁願彎起嘴角，車速降了些，“這一段路直，沒什麼車，你來試試。”
她說著，把吉普車往路邊一靠，拉手剎，開門下車，動作行雲流水。
張起靈看著她繞到副駕駛這邊拉開車門上車，眼神里難得露出一點茫然。
“來啊。”祁願指了指駕駛座，“教你個傍身技能，以後萬一需要跑路，總比我分身乏術強。”
張起靈沉默了兩秒，下了車，繞過車頭，坐進駕駛座。
“先調座椅，”祁願探過身，手從他腰側穿過去，摸到座椅底下的調節杆，“往後拉，對，再往前一點點——這個角度可以了？”
她說話時側臉離他不到十公分，呼吸噴在他頸側。
張起靈身體僵了一瞬。
祁願渾然不覺，縮回去，指著方向盤底下：“左腳邊這個是離合，右腳是油門和剎車，我空間裡的車都是自動檔，那個簡單，可惜現在放出來太扎眼了。”
她開始絮絮叨叨地講：怎麼掛擋，怎麼看轉速，怎麼半坡起步，怎麼判斷車距。
張起靈聽得很認真，但眉頭微微皺著。
“聽不懂？”祁願挑眉。
“聽得懂。”他頓了頓，“記下了。”
祁願看了他三秒，把懷疑咽回肚子裡：“那你試試，慢慢開。”
車子重新啟動，猛地往前躥了一下。
祁願早有準備，一把抓住扶手，穩住身體。
張起靈反應也快，立刻鬆油門踩離合，車速降下來，但還是有點一聳一聳的。
“抬離合慢點，給油穩著來。”祁願沒笑他，語氣比平時正經，“剛開始都這樣，手感這東西得練。”
張起靈沒說話，專注地盯著前路，眉間那點褶皺沒鬆開。
又開了幾百米，熄了兩次火，第三次總算平穩下來。
”。快都麼什學你“：句一出冒然忽，弛鬆微微膀肩的繃他看願祁
。話接沒，了睫眼靈起張
”。手上就鐘分幾了才車開，了會就你教沒都我功練“，他著看頭側，上椅座在靠願祁”，的真“
”？談會不？的會不學麼什有你說你“：慨的張誇意故點了帶氣語，頓了頓
。下一了噎先己自，間瞬的口出話
。窘有沒也，惱有沒，靜平目，眼一了看頭轉靈起張
”。會不“，說他”。嗯“
”……“：願祁
。了去進跳經已且而，坑個了挖己自給己自現發
。話的類之”啊你教姐姐那“句一接著笑，爬杆順該應兒會這，子的時平按
。口出不說然忽刻此但
。等在，聽在地真認很……是就，迫窘的避躲害是不也，張的戲調被著等種那是不，真認很神眼的看靈起張為因
。了真當話句那把他
。虛心點有然忽願祁
。事回當沒來從，忘就過說，氣語的佻輕。的釁挑。的笑玩用，話的似類次多很過說前以
。得記靈起張但
。句一每
。灘壁戈的黢黢黑著看，外窗向轉臉把，秒幾了默沉
。低時平比音聲，口開”。靈起張“
