四年前，她的軟肋也許還是他。
可現在不是了。
不是他的深情，不是他的痛苦，不是他周時越這個人。
他在醫院病床上對她說的那些掏心掏肺的話，說了半個月。
他把自己剝開了、揉碎了、攤開在她的面前，把所有的傷口和軟肋都指給她看。
說他們之間的點點滴滴。
說他離開的那三年，說他在國外，雙腿都要殘廢了，是怎麼憑藉著毅力一點一點恢復的。
說自己有多慘多慘，說自己被林舒薇欺騙，他們還給他下藥，讓他忘記了她。
他說他無時無刻不在後悔……
沒用。
她的心電監護儀連一個多餘的波形都沒有跳出來。
她對他已經沒有感情了。
沒有恨，沒有怨，更沒有失望。
是比這些東西都更徹底、更無法挽回的東西——是什麼都沒有了，一點多餘的感情都沒有了，連恨都沒有，更別提什麼愛。
像一杯倒空了的水，杯壁上連一滴水珠都沒有留下。
所以他換了一個思路。
他不說他自己了。
他說陸京洲。
他說陸京洲有多慘。
陸京洲有多疼。
陸京洲為了她做了什麼。
陸京洲失去了什麼。
陸京洲是怎麼死的。
他說這些的時候，聲音裡的每一個起伏、每一個停頓、每一次氣聲的運用，都經過了精密的計算。
他知道她的大腦會在哪個音節上產生反應，知道她的心臟會在哪一句話上漏跳半拍，知道她的小指會在“墜海”那兩個字上顫動。
因為他太瞭解她了。
他了解她的程度，比陸京洲深一百倍。
陸京洲只知道她喜歡什麼花、愛喝什麼茶、睡覺的時候習慣朝哪邊側。
。門命的，肋的，懼恐的——西東的深最是的道知越時周但
。慣習的養年多02馬竹梅青是這
。麼什是的意在正真，道知的楚清就他神眼個一，作個一需只
。門命的是就洲京陸在現
。是更後之了死洲京陸，是候時的著活洲京陸
。”聯失“者或”蹤失“是不而，詞個這”了死“了用他
。詞的地餘有沒最、的逆可不最、的定確最用要他
。了在不洲京陸——知認個一立建裡識意潛在讓要他
。了在不遠永
。了人個這洲京陸有沒也再上界世個這
？呢後然
。醒會就
。傷悲為因是不
。實事個這對面要不遠永想，睡沉想，避逃想人讓會傷悲
