眼眶紅得發燙，喉嚨裡像堵了什麼東西，酸澀的、滾燙的，一路從胸腔湧上來，燒得他幾乎喘不過氣。
但他沒有讓眼淚落下來。
他沒有這個資格。
眼淚是為值得的人和值得的事流的。他的眼淚太廉價了，廉價到連他自己都覺得噁心。
周時越撐著身後的長椅，慢慢站起來。
肋骨似乎又裂了……剛才撞上扶手那一下，疼得他整條手臂都在發抖。
他沒有去摸，只是緩緩地、一點一點地站直了身體。
白色西裝上沾了灰塵和血跡，領口歪斜著，頭髮也亂了，整個人像從廢墟里爬出來的。
狼狽到他自己都不敢看旁邊鏡子裡映出的影子。
他低頭，看著手裡的戒指盒，沉默了很久。
然後他轉身，一步一步走向聖臺。
腳步很慢，很輕，像是怕驚動什麼已經不存在的東西。
他站在聖臺前，看著神父。
神父是個慈祥的老人，花白的頭髮，溫和的眼睛。
站在聖臺旁邊，手裡還捧著那本翻到某一頁的聖經，似乎在等他做一個決定。
周時越朝神父微微欠了欠身，聲音沙啞得幾乎聽不清，“對不起，讓您白跑一趟。”
神父看著他，目光裡有悲憫，有嘆息，但最終什麼都沒有說，只是輕輕點了點頭，合上聖經，安靜地離開了。
教堂裡只剩下周時越一個人。
他走到花拱門前，伸手摘下一朵白玫瑰。
花瓣上還沾著晨露，冰涼溼潤，觸感柔軟得像某個人的臉頰。
他把玫瑰和戒指盒一起握在手裡，垂下眼睛，站在空無一人的聖臺前，站了很久。
海風從教堂半開的窗戶灌進來，吹動紗幔，吹動花拱門上的絲帶，吹動他額前垂落下來的碎髮。
遠處有海浪的聲音，一下一下的，像某種古老的、恆久的節拍，不急不緩，不知疲倦。
而他站在這裡，在這座他用盡心思佈置好的、卻永遠不會完成的婚禮現場，終於承認了一件事。
結束了。
不是今天才結束的。
是從一開始，在她心裡，就從來沒有開始過。
周時越慢慢轉過身，朝著教堂的大門走去。
。跡痕的磕有也上鞋皮，灰了沾腳裝西，著塌微微膀肩，薄單外格得顯裡堂教的曠空在影背的他
。來下停他，時口門到走
。頭回有沒
。麼什是後道知他
。戲角獨的笑可而大盛場一是，指戒的上指手的和他在戴會不遠永是，毯紅的過走人沒是，椅長的人一無空是
。眼瞇了瞇他得刺，來進湧線，門開推他
。頭碼的見可約遠是，地草的曠空是，空天是，海是外門
。了在不經已車的洲京陸
。瑰玫白和盒指戒的裡心掌著看，手起抬，口門在站越時周
。了見不看也再，裡叢草進落，遠向飄旋著打，走捲風被片兩有，微微瓣花的瑰玫白，來過吹風海
。置位的口心在，攥慢慢盒指戒把他
。殘延苟在還偏偏，西東的著活該不個一像，的拗執，的悶沉，的下一下一，跳在還臟心
。氣口一了吸地深深，眼上閉他
。香花的名知不遠著帶，鹹風海
。了表麼什有沒經已上臉他，候時的眼開睜再
。水死潭一像，的白蒼，的靜平
。置位的臟心著，裡袋口的側裝西了進收他被盒指戒，來下放手把他
。上階臺的口門堂教了在留他被瑰玫白
。的碎細出折下在，晨著沾還上瓣花
。路的時來向走，步一步一，階臺下走他
。指戒的去出不送遠永、的字名著刻枚一是，禮婚的完會不遠永是，堂教的人一無空是後
。頭回有沒他
。了下放該的真他
。了能可何任有沒也再間之們他
。他著陪衿衿是以可刻時的後最……好還
。了夠足經已的真
……
。堂教了出衝的待及不迫洲京陸
。了滿佔被是像心衿予岑的張裡往尖腳著墊力努旁子車到看在
。笙笙的他是
。笙笙的息一奄奄上床病在躺，醒不迷昏是不，笙笙的跳蹦活
。來過醒讓法辦麼什了用竟究越時周道知不他
。了賜恩的大天是經已說來他對來過醒能是但
。去過走步快向方的著朝，步腳了快加洲京陸
。得復而失是，喜欣是，變就馬立表的上臉，來出他到看衿予岑
”？呀我找來才在現麼怎你！你想好我，了你到不見都子輩這為以的真的真我，洲阿“，去過了跑小向方的他著朝襬著提
”。你到不找我……是可，你找在直一我，笙笙“，實有才著抱，了滿填被也心，婆老的裡懷己自進扎頭一著看洲京陸
