羅曼諾夫想起很多年前，他們也是這樣面對面站著。那時候格里的眼神要鋒利得多，說話也從來不會留半分情面，後來又為副會長的位置起了爭執，雖然不算你死我活，但也不可能好到哪裡去。原以為這次重逢，格里會說出什麼嘲諷的話。他站了很久，什麼也沒有等到。
大廳裡光線柔和，從高窗透進來的午後陽光落在地磚上，把兩個人之間的距離照得明明白白。
“不打算說點什麼嗎？”羅曼諾夫先開了口。
格里看著他，嘴角牽動了一下，牽出一個不太像笑的弧度：“都快入土了，還能說什麼。”
羅曼諾夫拄著柺杖的手指收緊又鬆開。他想說點什麼，話到嘴邊，卻發現所有的詞都輕飄飄的，說白了兩人只是理念不同，目的終究還是為了人類能生存下去，在時間和死亡的重負之下，那些年隔在兩人之間的牆，如今只剩下風從上面吹過。
他點了點頭：“是啊，還能說什麼。”
格里沒有回話。兩人又站了一會兒，首到維克多在旁邊輕聲提醒，羅曼諾夫才拄著柺杖繼續往裡走。經過格里身邊時，他沒有停步。
格里站在原處，目送羅曼諾夫的身影消失在走廊轉角，才緩緩鬆開背在身後的手。
大廳又安靜了下來。
羅曼諾夫的房間在國賓館東側二樓，窗外正對著一片中式園林。假山、迴廊、一池清水，幾尾錦鯉在水面下游動。午後光線斜斜地鋪在水面上，泛著細碎的金光。
他在窗前站了很久。柺杖擱在手邊，兩手撐著窗臺，目光落在那池水上。
房間裡安靜了很長一段時間。窗外有風吹過，迴廊簷角的銅鈴響了幾聲，聲音清脆，又很快消失。
羅曼諾夫終於開口，聲音比平時低了許多：“年輕的時候，我和格里沒少打架。那時候會議室裡拍桌子是常事，吵到激動處，摔門就走也是常事。來之前我想過，這次見面，他大概會像以前一樣，先冷嘲熱諷幾句，我再回敬他幾句。結果他什麼都沒說。”
羅德里格斯上前兩步，走到他側後方：“您和格里先生當初吵的那些事，說到底，都是為了一條能讓人類活下去的路。”
羅曼諾夫沉默了一會兒，輕輕笑了一聲。那笑聲很淡，說不上是自嘲還是別的什麼：“是啊。我和他爭了幾十年，爭到最後，誰也沒能真正解決什麼問題。我們兩個都是輸家。那些我們辦不到的事，到頭來是靠別人替我們辦的。
零的聲音從門口傳來，她走了進來：“但結果是好的，不是嗎？”
她停在羅曼諾夫身側兩步遠的位置，視線也望向窗外那片水面：“按我們以前的路子，就算最後打勝了，剩下來的人也撐不起重建。那時候沒有想過要把整片大陸修回來，想的只是怎麼活下去。輸家贏家，其實都不重要。重要的是現在還有人站在這裡，看得到這片園子。”
羅曼諾夫沒有立刻接話。他看著水面，過了好一陣，才緩緩點了一下頭：“是啊，重要的是還有人站在這裡。”
他頓了頓，轉過身來，目光落在羅德里格斯和零身上，語氣重新變得平穩：“去忙你們該忙的吧。”
羅德里格斯微微欠身：“是。”
零也點了下頭，跟著羅德里格斯退出房間。門在身後輕輕合上。
腳步聲沿著走廊遠去，漸漸聽不見了。
房間裡，羅曼諾夫重新轉回窗前。水面上的金光己經淡了一些，有幾片雲從太陽前面經過，把池子染成深淺不一的顏色。他看了一會兒，把柺杖重新拿起來，轉身走進裡間。
……
會議當天早上。
智元拿起手機，點開盤古的頭像：“一會你要穿什麼衣服？”
回覆隔了幾秒：“軍裝啊，怎麼了大哥。”
“給我換黑色的正裝。”
”？嗎好很也不裝軍？麼什為？啊“
