人人生而孤獨。
看著母親在權勢的旋渦中周旋，看著皇宮裡或真或假的笑臉，那孤獨的種子便悄然埋下。
在那段晦暗的底色上，也曾有過一抹鮮亮溫暖的色彩——那段短暫的求學時間，以及總愛尋她玩耍的少年郎，劉徹。
記憶裡，春日融融，未央宮北宮牆根下的那株老杏樹下，落英繽紛。
小小的劉徹會笨拙地爬上樹，摘下開得最盛的花枝，眼睛亮晶晶地說：“嬌嬌姐，你比花還好看！”
夏日炎炎，他會拉著她的手，偷偷溜到太液池邊，脫了鞋襪踩水，濺起的水花打溼了昂貴的錦緞衣裳也渾不在意，笑聲驚飛了棲息的鷗鷺。
秋夜靜謐，他們曾並肩坐在清涼殿的臺階上，望著滿天星河，他悄悄勾住她的小指，許下懵懂卻鄭重的誓言：“等我當了皇帝，椒房殿只給嬌嬌姐住，我的皇后只有你一個。”
冬日雪落，他會在雪地裡呵著凍紅的手，為她堆一個歪歪扭扭的雪人，然後把自己的暖手爐不由分說塞進她懷裡……
那些兩小無猜、耳鬢廝磨的時光，是她深宮歲月裡最初也是最後一點真切的暖意。
而這份暖意，在成為劉徹的妻子，尤其是成為皇后之後，被權力與時光淬鍊得更加純粹而冰冷，最終只剩刺骨的寒涼。
成為皇后之後，這份孤獨並未因身份的尊崇而消減，反而在椒房殿的金碧輝煌中，在宮人敬畏的低眉順眼裡，發酵成一種蝕骨的冰冷。
殿內，南海明珠鑲嵌的藻井高懸，折射著長信宮燈搖曳的光暈，將描金繪彩的樑柱映照得流光溢彩；鮫綃紗帷幔低垂，隔絕了殿外的喧囂，也隔絕了真實的人氣。
空氣中瀰漫著名貴的沉水香，絲絲縷縷，沁人心脾，卻也冰冷沉重，如同無形的枷鎖。
她端坐在鳳座之上，觸手可及的紫檀案几光可鑑人，映著她華服盛妝卻毫無溫度的倒影。
身居後宮之首，談笑間可以決定千萬人的生死榮辱，一個眼神就能讓無數人戰慄匍匐。
可那又如何？這無上的尊榮，終究暖不了空寂的心。
環顧四周，殿宇空曠，侍立的宮娥太監屏息垂首，如同泥塑木雕。
那些恭順的、畏懼的、諂媚的面孔背後，是看不見底的深淵，是無聲的窺探與算計。
偌大的椒房殿，金玉滿堂，卻空寂得能聽見自己心跳的迴響。
她像一隻被供奉在最高處的琉璃盞，光華奪目，卻也脆弱易碎，無人敢靠近，更無人敢觸碰那冰冷的盞壁。
指尖劃過光潔的盞沿，只有一片刺骨的寒意。
這寒意，比少年時偷溜出宮凍僵的手指，更甚百倍。
這天下太大了。
她的喜怒哀樂，她的生殺予奪，在這浩浩蕩蕩的歷史長卷裡，又能濺起幾朵水花？
窗外，未央宮的飛簷斗拱在暮色中勾勒出森嚴的輪廓。
她的目光不由自主地投向殿角那架蒙塵的七絃琴。
那是她初入宮闈、帝后情濃時，她的夫君、年輕的帝王劉徹，興致勃勃親手所贈。
他曾為她調絃試音，指尖拂過琴絃，目光灼灼，贊她琴音“清越如崑山玉碎”，更勝他聽過的任何樂師。
。影的著隨追只目的他，夠不嫌都乎似歌笙夜夜殿房椒，時那
