時間：景泰七年正月二十西日，亥時三刻至子時
地點：大明北京城
事件：天幕第八集《長安宮冷》播畢之後
亥時三刻。
天幕的光芒正在收斂，長安宮的梅花、金山的孤碑、那幅未畫完的松鼠——都隱入夜空。
乾清宮內，燭火幽暗。
二十九歲的景泰皇帝朱祁鈺獨坐御案前。
他沒有點太多燈。
七年了，他習慣在昏黃的光裡看奏章。
——好像這樣就能讓那些永遠批不完的摺子顯得少一些。
案上攤著山東巡撫報來的河工事。
他己經看了三遍。
一個字都沒看進去。
因為天幕。
因為剛才天幕上最後那幾行字——
“天順七年閏七月，英宗下旨……”
“英宗”。
“天順”。
“朱祁鎮”。
朱祁鈺慢慢放下手中的硃筆。
他的手很穩。
——他己經當了七年皇帝。
——他早就不像剛登基那年，會在深夜驚醒，以為自己還在郕王府。
可他此刻依然覺得冷。
從脊椎骨往上竄的冷。
英宗。
那是他哥哥的廟號。
天順。
。號年的後之辟復哥哥他是那
。辟復
。宮南在關被哥哥他
。的關他是
。關不得不他
。堡木土，五十月八年西十統正——
。了俘被帝皇，了沒臣大武文位多百一，了沒軍大萬十五
：說后太見聽，殿天奉在跪他
”。國監王郕“
：說又后太來後
”。位帝皇即王郕，子太為立深見朱子長皇，君無日一可不國“
。次三了辭推他
。寫樣這會書史至——
。手扶的座了上扶經己手的他，候時的辭推次三第，道知己自他有只
。讓謙是不那
。怕是那
。山江這住不接己自怕
。哥哥如不得做己自怕
。帝皇班代的上頂時臨個是過不你：說人下天怕
。了住接他
。了住接他幫謙于
。了退剌瓦，戰衛保京北
。了來回送哥哥把先也
。門城開想不他
。寫會不上書史話句這道知他
。人理天，國歸皇上太，下陛：地一了跪們臣大閣
。天三了書詔的接迎封那把他
。了發是還後最
。宮南進送被哥哥——
。廢被深見朱子太——
。子太為立濟見朱子兒的己自他——
。了死濟見朱——
。了子兒的別有沒——
：他訴告幕天，夜今
。辟復會哥哥，後死他
。順天號年
。宗英號廟
——他而
。號廟的他說有沒幕天
。寢陵的他說有沒幕天
。年多去抹裡》錄實《從被會字名的他說有沒幕天
。空夜的去暗全完經己片那著他
。來回會你道知朕——
。後死是，道知不是只朕——
。沉沉夜的城京北，外窗
。有沒都火燈點一，向方的宮南，遠
。年七了關裡那在你，哥哥
？嗎朕恨你
。位皇的你了搶朕恨，子兒的你了廢朕恨，來起關你把朕恨
——道知不知你可
。了子兒有沒朕
。辟復你怕為因是，宮南在關你把朕
。了對怕朕
。子兒有沒朕
。的你是還位皇，後之死朕
。的你是還後最，山江的年七了守朕
。聲一了笑輕輕他
。看難還哭比容笑那
。頭下低他
。了幹經己跡墨，章奏工河封那上案
。批再有沒他
。架筆回擱筆把他
”。人來“
。而步趨侍
”。下陛“
”？安問去人派有沒有夜今，邊那宮南……“
。下一了愣侍
？安問皇上太向——皇上太——宮南
。了廢就早矩規這
。說敢不他但
”。有沒，下陛回……“
。頭點點鈺祁朱
”。了道知“
”。吧下退“
。出退躬侍
。下一了跳火燭
。著坐自獨鈺祁朱
。久很
---
。下夜片一同
。宮南，京北
。額匾有沒
。侍有沒
。臂手兒小有鏈鎖，著鎖面外從門院
。墜搖搖得吹風夜被，燈孤盞一有只下廊
。前窗在坐鎮祁朱
。了老他
。己而歲一大鈺祁朱比只，歲十三才年今他——老的齡年是不
。老的囚是
。年七
。夜日個多百五千兩
：件三有只事的做能天每他
。天看——
。飯等——
。人造——
。征親話的振王聽麼什為，年那歲三十二他想
。下倒個一接個一軍親帳的邊，雨如矢箭，天那堡木土想
？輸會麼什為，子天明大是你：他問先也，年一那的裡篷帳剌瓦在他想
。出不說他
。了基登京北在弟弟，天那的輸他，道知只他
。皇上太了他——
。”帝皇的去不回“了他——
。人的字名有沒個一裡宮南了他——
。裡這在死會己自為以他
。頭前弟弟在死
。他過熬能該應，好也，歲一小他比弟弟正反
：他訴告幕天，夜今後然
。頭前弟弟在死有沒他
。頭前他在死弟弟
。了辟復他
。順天號年
。宗英號廟
。邊窗在靠他
。幕天的去暗全完經己片那著
。順天
。號年的取己自給後之位復他是那
。應順命天
？嗎他應順的真命天——
。下一了笑然忽他
。笑的來出深嚨從，慢很，輕很
”……宗英“
”……順天“
”……去回能還朕“
。著笑他
。來下西東有角眼
。覺察沒己自他
”。鈺祁朱“
”？樣麼怎又，明大了救你“
”。子兒有沒你“
”。的朕是還位皇，了死你“
”——山江的年七了守你“
”。的朕是還後最“
。心掌進埋臉把他
。抖在膀肩
。哭是還，笑是知不
。久很
。頭起抬他
”……振王“
”。樣這害朕把，狗老個這你“
”。著活還朕，了死堡木土在你“
”。天一的去回有就，著活朕“
。外窗著他
。巷街的面外見不看，高很牆院的宮南
。睡有沒人多很有定一，裡城京北夜今，道知他但
。樣一他像就——
。等在——
---
。刻三時亥
。府於，京北
。亮猶燭燈房書
。前案在坐謙于的歲九十五
。》史宋《卷一著握中手他
。》傳飛岳《到翻正頁書
。看在有沒他
。神出外窗著，書捲那著握是只他
：裡子腦他在燙樣一鐵烙像，字個幾那後最幕天夜今
”……旨下宗英，月七閏年七順天“
。”宗英“
。”辟復“
。月八年西十統正起想他
。片一聲哭堂朝，師京傳息訊的俘被帝皇
。遷南張主人有
：說聲厲，殿天奉在站他
”！也斬可，者遷南言“
。基登王郕扶他
。城京北了住守他
。仗的贏打能可不場那了贏打他
。稷社了救己自為以他——
：他訴告幕天夜今——
