---
宣德時空，乾清宮。
朱瞻基望著天幕上的南宮——那是他修的，用來安置藩王的地方。他從來沒想過，有一天會關住自己的兒子。
他看著那個走進南宮的背影，那個回頭望了一眼北京城的背影，心中湧起一股說不清的痛。
那是他兒子。
孫若微握著他的手，眼淚無聲地流。
八歲的朱祁鎮依舊懵懂，只是好奇地問：“父皇，那個哥哥為什麼進去了？”
朱瞻基張了張嘴，喉嚨裡像是堵了什麼東西。他最後只是輕輕摸了摸兒子的頭，什麼都沒說。
六歲的朱祁鈺安靜地坐在一旁，望著天幕上的南宮，眼神複雜。他不知道那意味著什麼，但他知道，那個進去的人，是他的大哥。
中年于謙站在角落，望著天幕上的南宮，一言不發。
---
景泰時空，南宮。
朱祁鎮站在窗邊，望著天幕上那個走進南宮的自己，眼神恍惚。
他記得那一天。他站在門口，回頭望了一眼北京城。他不知道那一眼會看多久——他沒想到，下一次再看見那座城，己經是七年後。
七年的囚徒生活，他是怎麼熬過來的？
數磚頭。數屋簷上的瓦片。數院子裡的樹。數來數去，就那麼多。
一碗飯，一盞燈，西面牆。日復一日，年復一年。
他看著天幕，笑了。那笑容，比哭還難看。
“七年，”他喃喃道，“朕在南宮裡，待了七年。”
---
【天幕畫面·七年囚徒】
畫面快進，展現出七年的南宮生活：
英宗每天早起，洗漱，然後坐在窗前發呆。
他數院子裡的磚頭，一塊一塊數，數了一遍又一遍。
他看院子裡那棵老槐樹，春天發芽，夏天茂盛，秋天落葉，冬天光禿。一年又一年。
送飯的太監每天來三次，放下飯就走，一句話都不說。
偶爾有官員來探望，也只是例行公事，問幾句身體如何，然後匆匆離開。
他問過送飯的太監：“我弟弟……還好嗎？”
。答回敢不監太
”？嗎好還……子兒我“：問又他
。答回敢不是還監太
。了問再不就他
。友朋的一唯他像，著亮後他在，燈孤盞那。表何任有沒上臉，空神眼的他。外窗著，前窗在坐宗英：寫特面畫
---
：憫悲的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。的過度樣這是就宗英。夜夜日日個多百五千兩，年七“
”。天幾活能還己自數，簷屋數，頭磚數他。芽發到葉落從，葉落到芽發從，樹槐老棵那著看天每他“
”。去出能不能還己自道知不也，去出能候時麼什己自道知不他“
”。樣一了死像，著活他，道知只他“
---
。前殿天奉，空時武洪
。語不久久，宗英的前窗在坐個那上幕天著看璋元朱
”？弟弟他恨不恨他，說你，兒標“：標朱問然忽他
”。道知不……臣兒，皇父“：道聲低，想了想標朱
”。恨會咱，咱換，道知只咱。道知不也咱“：頭點了點璋元朱
”。吃飯當能不又恨？用麼什有恨可“：道聲輕，幕天向，頓了頓他
---
。殿英武，空時樂永
。久很了默沉，宗英的上幕天著棣朱
。把一拼會機有還他，來起關被有沒他可。死過想也，候時的境絕到帝文建被己自起想他
。夜長漫漫個數無和，燈盞一，牆面西有只。有沒都麼什他？呢宗英
。雜複神眼，幕天著盯是只，聲吭有沒地得難煦高朱。紅發微微眶眼，頭著低熾高朱
。說他跟人沒都話連，裡子院的小小在關被他可，人主的下天是，帝皇是那。涼悲的清不說一起湧中心，宗英的上幕天著，角殿在站謙于的輕年
？嗎年七過熬能我，我換果如：己自問然忽他
。道知不他
---
。宮清乾，空時德宣
。睛眼了上閉基瞻朱
。子日的死如不生著過，裡宮南在關被他，在現。子兒的楊三和后太張給付託手親他是，子兒他是那。看須必他可，看想不他
。聲不泣經己微若孫
”？呀玩去出不麼什為他，皇父“：問然忽，哥哥的前窗在坐個那上幕天著鎮祁朱的歲八
。頭搖了搖輕輕是只後最，張了張他。麼什說該道知不然忽，臉的邪無真天子兒著看，睛眼開睜基瞻朱
。子孩個像不得沉深神眼，哥大的上幕天著，旁一在坐地靜安鈺祁朱的歲六
。了見看他在現。的過麼怎是年七那過想沒他可，年七了關被宗英道知他。發不言一，落角在站謙于年中
。瘋會能可，己自換，道知只他。麼什說該道知不他
---
。宮清乾，空時泰景
。雜複神眼，哥哥的前窗在坐個那上幕天著鈺祁朱
。子日的死如不生年七了過哥哥讓他是，話說哥哥跟們監太讓他是，宮南進送哥哥把令下他是。的關他是那
？嗎悔後他
。道知不他
。做麼這會也哥哥，他關哥哥換果如，道知只他
”。法辦沒朕可。起不對……哥“：說聲輕，幕天著看他
---
。宮南，空時泰景
。了笑然忽，己自的前窗在坐個那上幕天著，邊窗在站鎮祁朱
。看難還哭比，容笑那
”。子日數，葉樹數，頭磚數。的過樣這是就天每朕“，道喃喃他”，年七“
。簷屋些那是還簷屋，頭磚些那是還頭磚，在還樹槐老棵那，子院的年七了看他是那——外窗向，頓了頓他
”。想用不都麼什，面裡在如不還。人著防要，人恨要，人殺要，後之來出。來出不如不還，想候時有朕可“，說續繼他”，了來出朕來後“
。苦很得笑，了笑他
---
】折夭濟見朱·面畫幕天【
。宮皇，月一十年西泰景
。了死病，濟見朱——子兒的一唯鈺祁朱帝泰景
。子太為立他把，位之子太的子侄掉廢惜不，子兒個這了為他。希的部全他是，脈的一唯他是那。聲失哭痛，的子兒著抱鈺祁朱
。了死子兒，在現
。子孩個像得哭，的子兒著抱，上地在跪他
。上堂朝，轉一面畫
。子太立請，上地在跪臣群
。深見朱子之宗英立復議提人有
。發不言一，沉臉，上座在坐鈺祁朱
。脈一那哥哥了給還位皇把於等就，他了立，子兒的哥哥他是那。深見朱立想不他
。了子兒的別有沒也他可
。拖能只他
。答不是還，立請次三。答不，立請次兩。答不，立請次一
。辦麼怎該道知不，覷相面面們臣朝
。子兒個一等。蹟奇等？麼什等在他。發不言一，章奏的立請些那著，上座在坐鈺祁朱
。來有沒蹟奇可
---
：息嘆的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。點折轉的朝泰景是，折夭濟見朱“
”。脈一那宗英到回要究終位皇。了子兒有沒鈺祁朱“
”。道知也人個那的裡宮南，道知們臣大，道知他“
”。題問間時是只的下剩“
---
。前殿天奉，空時武洪
。久很了默沉，鈺祁朱的上幕天著看璋元朱
。題問的子兒有沒過心擔有沒來從他。多很剩還，個幾了死，子兒個六十二有他——己自起想他
。了死還，子兒個一有只他。樣一不鈺祁朱可
”？辦麼怎會咱，子兒有沒，樣一他像也咱果如，說你，兒標“：標朱問然忽他
。答回麼怎該道知不，了住愣標朱
”。好不，味滋種那，道知只咱。道知不咱“：了答回己自璋元朱
---
。殿英武，空時樂永
。雜複神眼，鈺祁朱的上幕天著棣朱
。多嫌他。來起打點差，去爭來爭，子兒個三他——己自起想他
。有沒都個一，鈺祁朱看在現可
。的好最是才，好剛剛。怕害了，煩麻了多，西東這子兒：理道個一了白明然忽他
？好剛剛證保能誰可
。爍閃神眼，幕天著盯是只，聲吭有沒地得難煦高朱。話說有沒，頭著低熾高朱
？誰給位皇，後之了死他。有沒都子兒個連他可，人主的下天是，帝皇是那。憫悲的清不說一起湧中心，鈺祁朱的上幕天著，角殿在站謙于的輕年
。了大煩麻，兒事這，道知只他。道知不他
---
。宮清乾，空時德宣
。他護保能沒也，位皇他了不給他。子次的他是那——鈺祁朱的上幕天著基瞻朱
。了死也子兒的一唯他，在現
”。你起不對皇父……兒鈺“：說輕輕，鈺祁朱的上幕天著看他
。流地聲無淚眼，手的他著握微若孫
。心傷很像好己自個那，道知只他，麼什著味意那道知不他。然茫神眼，己自的上幕天著，旁一在坐鈺祁朱的歲六
。發不言一，落角在站謙于年中
---
。宮清乾，空時泰景
。己自的儲立肯不個那，己自的發不言一上座在坐個那，己自的哭痛子兒著抱個那——己自的上幕天著鈺祁朱
。子兒個一等。蹟奇等。麼什等在己自道知他
。來沒蹟奇可
”。子兒個一有沒，年西。年西了等朕“：說聲輕，幕天著看他
。看難還哭比，容笑那。了笑他
”。子兒的己自住不守，命的己自住不守朕可，山江了住守，京北了住守朕“
---
。宮南，空時泰景
。雜複神眼，弟弟的上幕天著，邊窗在站鎮祁朱
。脈一這他到回要早遲位皇道知他。了子兒有沒弟弟道知他
。了笑然忽，幕天著看他
”。帝皇當著等，去出朕著等，死你著等。著等面外在他，深見朱子兒的朕。有朕，子兒有沒你“，道喃喃他”，鈺祁朱“
”。死你等。等在也朕，道知你“：了輕更音聲，頓了頓他
---
。府於，空時泰景
。氣口了嘆輕輕，鈺祁朱的上幕天著謙于年老
。變之門奪，湧流暗，浮心人——麼什生發會來下接道知他。麼什到不等他道知也，麼什等在鈺祁朱道知他
：說聲輕，盡飲慢慢他。涼經己茶，盞茶起端他
”。心人住不守卻，京北了住守您……下陛“
---
。邸府亨石，空時泰景
。爍閃神眼，鈺祁朱的上幕天著亨石
。了年五了關經己，裡宮南在關被宗英。脈一那宗英到回要早遲位皇。了子兒有沒鈺祁朱
？來出他幫人有會不會？了及不等經己會不會宗英，了年五：頭念個一起湧中心，幕天著看他
。會機個一是這，道知只他。道知不他
---
。齋書貞有徐，空時泰景
。度弧的冷個一出扯角，鈺祁朱的上幕天著）貞有徐（珵徐
。宗英給還要位皇，天一有早遲。了去下不拖他。了子兒有沒鈺祁朱
？謙於對麼怎會，後之來回宗英那
。了到快，期死的你，謙于：意恨一起湧中心，幕天著看他
---
。宅私祥吉曹，空時泰景
。定不晴臉，鈺祁朱的上幕天著祥吉曹
。會機著味意，湧流暗著味意，穩不心人著味意——麼什著味意子兒有沒帝皇道知他，監太是他
……己自那，來出能宗英果如：頭念個一起湧中心，幕天著看他
。長瘋裡心在，樣一草野像經己，頭念個那可，去下想續繼有沒他
---
。現浮次再影的泓先朱，上幕天
。門大的閉宮南是後，下空天的暗灰片那在站他
”。了子兒有沒鈺祁朱。折夭濟見朱，月一十年西泰景“
”。來沒蹟奇可。蹟奇等在他。發不言一，章奏的儲立請些那著，上座在坐他“
”。等在也人個一有，裡宮南而“
”。天一那的開撞被門大的閉道那等，心人等，會機等“
：沉深目，頓了頓他
”。的生發麼怎是，夜一的切一了變改場那，看看們咱。》辟復的間之夜一——門奪《——集一下“
”。散不見不，刻三時戌晚明“
。空夜的藍深融終最，淡暗漸漸芒的幕天
。帝皇的子兒有沒個一和，牆面西燈盞一飯碗一，徒囚的前窗在坐個一，門大的閉道一——切一的到看剛剛著湧翻中心，空天的無虛片那著們他。去散有沒舊依們人的空時各
。門大的閉扇那宮南過吹，簷屋過吹，牆宮過吹，了起風
。話說聲低在人有彿彷，中風那
。人的到不等和，人的等在是那
---
