首播時間：各時空二月十二日，戌時三刻
夜色深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。上一集結束時，二十歲的萬曆站在窗前發呆的畫面還在各時空人們眼前晃動，那句“快了……快了……”的嘆息還在耳邊迴響。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身灰白色的袍服，那顏色，像是孝服，又像是一個時代落幕時的蒼白。他的手中捧著一卷虛擬的訃告，那訃告上，隱約可見“張居正”三個字。
他站在天幕中央，身後是一座宅邸的輪廓——那是張居正的府邸，是一個即將迎來死亡的地方。
“各位老鐵，晚上好。”他開口，聲音比之前低沉了許多，帶著一絲說不清的沉重，“上一集咱們講了萬曆十年，講了那個二十歲的少年天子，講了那些藏著的心事，講了那句‘快了快了’的預感。”
他頓了頓，目光掃過虛空：
“快了，是真的快了。”
“萬曆十年六月，張居正病了。病得很重。”
“那個管了萬曆十年的人，那個讓小皇帝又敬又怕的人，那個把整個大明扛在肩上的人——要走了。”
“第七集——《張居正死了：壓著的石頭沒了》。”
---
洪武十五年二月十二日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眉頭緊鎖。
“張居正，”他喃喃道，“這人咱看了好幾集了。是個能臣。”
太子朱標輕聲道：“父皇，他快死了。”
朱元璋點了點頭：“是啊，快死了。他死了之後，那孩子怎麼辦？”
年輕的朱棣站在人群中，若有所思。他想起自己當年的那些功臣——姚廣孝、張玉、朱能。他們死的時候，自己什麼感覺？是難過，是解脫，還是別的什麼？
徐達在一旁沉聲道：“陛下，能臣死了，對皇帝來說，有時候是好事，有時候是壞事。”
朱元璋笑了：“天德說得是。好事是沒人管了，壞事是沒人管了。”
---
永樂二十年二月十二日，北京武英殿。
朱棣靠在御座上，手指敲擊著扶手，一下，又一下。
“張居正，”他喃喃道，“這人要死了。”
朱高熾輕聲道：“父皇，他死了之後，朝堂怕是要變天。”
朱棣看了他一眼，淡淡道：“變天？一個大臣死了就變天，那這皇帝，也太沒用了。”
楊士奇在一旁輕聲道：“陛下聖明。可張居正不是一般大臣。他管了皇帝十年，朝堂上下都是他的人。他死了，那些人怎麼辦？皇帝怎麼辦？”
朱棣沉默了一瞬，然後說：“是啊，皇帝怎麼辦？”
---
。宮清乾京北，日二十月二年七十西曆萬
。抖發微微在手，幕天著，上座在靠曆萬的歲六十五
。天一那的死生先張講——麼什講要來下接道知他
。門宮的閉扇那了向走，步一步一他，起天一那從。了主做家當始開他，起天一那從。了他管人沒，起天一那從。一之子日的要重最子輩這他是那
。鬆輕……的清不說種那裡心後之完哭得記，啦嘩里稀得哭己自得記，話些那的說手的他著拉生先張得記。節細個一每的天那得記他
：己自的歲十二個那問問想然忽，己自的上幕天著他
？嗎的真是也，氣口鬆你？嗎的真是，哭你
。案答道知他
。的真是都
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】上之榻病·面畫幕天【
。府張，月六年十曆萬
。天一如不天一是還的他可，法辦了盡用醫太，月多個一了病經己他。弱微吸呼，黃蠟臉，上榻病在躺正居張
。人僕的啼啼哭哭群一有還，們生門的他，們子兒的他——人多很著跪邊榻
。口門著盯只，睛眼的正居張可
。人個一等在他
”——到駕上皇“：聲報通來傳外門
。了下跪都人有所
。了紅就子下一眶眼，正居張著看，邊榻到走，來進走步快曆萬的歲十二
”……生先張“
？麼什的別是還，捨不是，欣是——西東的清不說種一有，裡容笑那。了笑，他著看正居張
”。了來您，下陛“
。的熱溫是還著握可，頭骨下剩只得瘦，手隻那。手的他住握，邊榻在跪曆萬
”……的好會您……您，生先張“
：背手的他拍了拍輕輕，頭搖了搖正居張
”。了您了不陪臣。了行不臣，下陛“
。來下了掉淚眼的曆萬
---
。前殿天奉，空時武洪
。久很了默沉，幕一這的上幕天著看璋元朱
”？嗎了哭，候時的濂宋送年當你，兒標“：標朱問然忽他
”。了哭“：說聲輕，頭點了點標朱
”。哭該是，了走人的你過教。了對就哭“：氣口了嘆璋元朱
---
】託囑的後最·面畫幕天【
：說地頓一字一，氣力的後最盡用，手的曆萬著握正居張
”。了學己自您得，的下剩。了教都，的教能臣。年十您了教臣，下陛“
。頭點著哭曆萬
”。了您幫能不臣。用己自，辨己自，看己自要您。的有的忠有，人些那上堂朝“：說續繼正居張
”……著歇您……了說別您，生先張“：說著哭曆萬
：裡心進刻子樣的他把要是像得邃深目，他著看，頭搖了搖正居張
”——住記得您，條一有可。行就來過改，係關沒也了錯。急著不，來慢慢。輕年還您，下陛“
：說，氣力的後最盡用，頓了頓他
”。的人個一您是，山江這。帝皇的明大是您“
。了住愣曆萬
？麼什的別是還，心放是，然釋是——西東的清不說種一有，裡容笑那，了笑正居張
。了開鬆慢慢，手的他
”！生先張！生先張“：喊著哭，手隻那著握曆萬
。應回有沒正居張
。歲八十五年終，逝病正居張，日十二月六年十曆萬
---
。殿英武，空時樂永
。語不久久，正居張的上幕天著看棣朱
”？思意麼什是，話句那後最他，說你“：奇士楊問然忽他
”。的人個一他是，後最可。他管以可，他幫以可，他教以可臣。他了不替也誰，山江這，帝皇訴告想是他，為以臣，下陛回“：說聲輕，想了想奇士楊
。話說有沒，頭點了點棣朱
---
】淚眼的帝皇·面畫幕天【
。了死正居張
。文祭寫自親，天一朝輟曆萬，裡宮回傳息訊
。了來下流就淚眼，著寫著寫，筆起提，宮清乾在坐他
。事故的宗仁宋、宗太唐講他給，書講他給，課上他給天每生先張，來年十起想他
。”學慢慢，輕年還您“句那起想，晚夜的抄罰被些那起想，尺戒的生先張起想他
。神眼的他看次一後最生先張起想，子樣的笑爾偶生先張起想，子樣的臉著板生先張起想他
。文祭了完寫著哭他
。的來出挖裡心從是像都字個一每，切意真得寫文祭那
。久很了哭，裡那在坐人個一，筆下放他，後之完寫
---
。前殿天奉，空時武洪
：標朱問然忽，曆萬的上幕天著看璋元朱
”？嗎的真是，哭這他，說你，兒標“
”。的真是該應，皇父“：說聲輕，下一了愣標朱
”？呢後之完哭可。的真“：頭點了點璋元朱
---
】後之完哭·面畫幕天【
。呆發，宮清乾在坐人個一曆萬，後之完哭
。著站地遠遠，擾打敢不們監太
：監太的邊問，頭起抬然忽他，久多道知不了坐
”？朕管誰……在現“
：說地翼翼心小，下一了愣監太
”。己自管己自您……您，下陛回“
。了住愣曆萬
。了笑他，後然
。怕害人讓點有至甚，淡很，輕很，容笑那
”。己自管己自“，道喃喃他”……己自管己自“
。空天的面外著，前窗到走，起站他
。楚清不看都麼什，的濛濛灰，空天那
。點一了闊開才剛比像好，空天那，得覺然忽他可
---
。宮清乾，空時曆萬
