那是冬天的一個晚上，萬曆喝多了酒，路過一間宮女的值房。
他推門進去。
第二天早上，他醒了，看見身邊躺著一個宮女。
他皺了皺眉，起身走了。
什麼都沒說，什麼都沒留。
那個宮女叫王氏，後來生下了一個兒子。
萬曆知道之後，一句話都沒說。他不承認，不想認。
是李太后逼著他，才勉強封王氏為恭妃，承認那個孩子是皇長子。
朱先泓的畫外音繼續：
“朱常洛，就是這麼來的。”
“他娘是個宮女，他爹不待見他，他奶奶逼著才認了他。”
“他從一出生，就活在陰影裡。”
---
洪武時空，奉天殿前。
朱元璋看著天幕上的王氏，沉默了很久。
他忽然問馬皇后：“妹子，你說，那孩子可憐嗎？”
馬皇后點了點頭，輕聲說：“可憐。親爹不疼，親孃沒地位，一個人長大。”
朱元璋嘆了口氣：“可他是長子。長子就是長子，不能因為可憐，就不認。”
---
【天幕畫面·兩個孩子的對比】
畫面裡，兩個孩子的成長畫面開始對比出現：
左邊是朱常洛——一個人住在偏僻的院子裡，沒人陪，沒人問。讀書讀不好，沒人教；讀好了，也沒人誇。偶爾見到父皇，父皇板著臉，一句話都不說。
右邊是朱常洵——天天被萬曆抱著，餵飯、洗澡、哄睡覺。鄭貴妃陪著他玩，教他說話，誇他聰明。萬曆一下朝就跑來看他，抱起來就親。
朱常洛長到五歲，沒見過父皇幾次。
朱常洵五個月大，每天都能見到父皇。
一個被遺忘，一個被捧在手心。
---
朱先泓的畫外音響起，帶著一絲悲憫：
”？誰歡喜更曆萬，子孩倆這，說們你，們鐵老“
”。道知都子傻“
”。長立嫡無，嫡立嫡有——矩規是的要們他。些這管不們臣大可“
”。歡喜不喜爹他管不，誰是娘他管不，子長是就子長“
”。源的爭之本國是就這“
---
。外宮清乾，空時慶隆
：問然忽，子孩個兩的上幕天著，邊妃貴李在站鈞翊朱的歲五
”？陪人沒麼什為哥哥個那，妃母“
。答回麼怎該道知不，下一了愣妃貴李
：說聲輕，鈞翊朱著看，來下蹲正居張
”。娘他歡喜不皇父他為因，下殿“
”？嗎我歡喜皇父我那“：睛眼眨了眨鈞翊朱
”。歡喜然當上皇，子太是下殿。歡喜“：雜複一有裡容笑那，了笑正居張
。幕天看續繼，頭點了點鈞翊朱
——麼什想在裡心，正居張的邊他，道知不他可
？嗎事種這到遇會還子孩這，來將
---
】法想的曆萬·面畫幕天【
。章奏份一著攤前面，上座在坐曆萬，裡宮清乾
。子太立求要，的上們臣大是那
。邊一在扔就，眼一了看他
”？麼什想在您，上皇“：問聲輕，來過走妃貴鄭，邊旁
”。常立朕在們他“：氣口了嘆，手的住握曆萬
”……洵常，上皇“：了變臉的妃貴鄭
”。子法沒朕，矩規講們他可。道知朕“：頭搖了搖曆萬
”？算不了說您！上皇是您“：了急妃貴鄭
”。樣這們他被會不就，算了說朕？算了說朕“：笑苦曆萬
。面外著，前窗到走，來起站他
”。天翻鬧得們他，洵常立是要朕。子長是常可。子兒的歡喜最朕是洵常“
”。了機轉有就許也，了久拖。天一是天一拖。著拖就您那“：說聲輕，上肩他在靠，來過走妃貴鄭
。頭點了點曆萬
。事的做能一唯他是，拖
---
。殿英武，空時樂永
：奇士楊問然忽，曆萬的上幕天著看棣朱
”？嗎用有，拖他，說你“
”。煩麻更，了久拖。用有時一，拖，下陛回“：說聲輕，想了想奇士楊
”。辦得是還，事的辦該，後最到拖可。過拖也年當朕“：頭點了點棣朱
---
】應反的們臣大·面畫幕天【
。鍋了炸上堂朝，去出傳息訊
。的子太立求要是全，章奏堆一著堆前面，裡閣在坐行時申輔首
。太了，氣口了嘆他
”？辦麼怎，老閣申“：問臣閣的邊旁
”。書上首一就們咱，立不上皇。唄書上？辦麼怎能“：笑苦行時申
”？呢拖是要上皇那“：問又臣閣
”。止為立他到拖們咱。拖也們咱，拖“：頭搖了搖行時申
。年西十曆萬，年一那
。年五十是就，拖一這，道知不們他
---
：起響次一後最音外畫的泓先朱
”。他立想曆萬，洵常朱了生妃貴鄭，年西十曆萬“
”。廢能不制祖，常朱是子長——幹不們臣大可“
”。了上槓方雙。催臣大，拖曆萬“
”。年五十是就，槓一這，道知人沒“
：揚上微微角，空虛過掃目，頓了頓他
”。洵常朱歡喜麼那麼什為又，常朱歡喜不麼那麼什為曆萬，看看們咱。》心私的曆萬：子是還子長《——集一下“
”。續繼們咱，鐘分十息休“
。微的和片一下留只，失消全完有沒並卻，淡暗時暫芒的幕天
。息休場中是只這，道知們他。去散有沒們人的空時各
。續繼集二第，後鐘分十
。門宮的年多十二了閉扇那曆萬過吹，簷屋過吹，牆宮過吹，了起風
。話說在人有彿彷，中風那
”？算不了說朕“：音聲的曆萬是那
”。著拖就您“：喃呢的妃貴鄭是那
”。年五十是就，拖一這“：息嘆的行時申是那
：語低的中風像，輕很，輕很，音聲個一有還
”？了來麼什出吵們他，後年五十“
