一頓大鍋飯吃了很久。
從太陽西落吃到月亮升起來，從月亮升起來吃到滿天的星星。
老槐樹下點起了篝火，火光映著一張張臉，暖洋洋的。
孫秀蘭被拉著說了很多話。這家問閨女在京城過得咋樣，那家問女婿家裡還有什麼人，還有的問程信那身新衣裳是在哪兒買的。
她一一答著，笑著，說到後來嗓子都有點啞。
程信跟那群半大小子混在一起，講城裡的見聞，講姐夫打獵的本事，講了一遍又一遍，唾沫星子橫飛，那群小子聽得津津有味，一遍也不嫌煩。
常昆和程敏坐在一邊，靠著老槐樹的樹幹，看著這一切。
“累不累？”常昆小聲問。
程敏搖搖頭，靠在他肩上。
她看著火光里老孃的臉，看著那張臉上怎麼也收不住的笑，心裡滿滿的。
“娘高興就行。”
常昆點點頭，沒說話。
夜深了，篝火漸漸暗下去，人群才慢慢散了。
孫秀蘭被幾個老姐妹拉著，說了最後幾句話，才依依不捨地鬆開手。
回到那間破屋跟前，她站在門口，忽然有點恍惚。
前天還在這兒住著，明天就要走了。
程敏拉著她的手：“娘，進去睡吧，明天還要趕路。”
孫秀蘭點點頭，推開門。
屋裡黑洞洞的，還是那張木板搭的床，還是那床看不出顏色的破被。
只是牆角空了，那些她攢了十幾年的東西，都分給了街坊。
她躺下來，盯著黑漆漆的屋頂，半天睡不著。
程敏躺在她旁邊，握著她的手。
“娘，想啥呢？”
孫秀蘭沉默了一會兒，輕輕說：“想這些年的事。”
程敏沒說話，只是把她的手握得更緊了些。
隔壁屋，常昆和程信擠在一張床上。程信早就睡著了，打著小呼嚕，臉上還帶著笑。
常昆睜著眼，望著窗外透進來的一點月光。
明天，就回城了。
……
。了起就人家一，亮矇矇剛天，早一天二第
。去出走轉才，兒會一好了看。門板木的斜歪扇那，子桌的條三張那，鍋黑口那——遍一了看又子屋把蘭秀孫
。的行送來是，人個幾了站經己口門
。坊街老個幾有還，叔趙老，子嬸王
”。點慢上路，蘭秀“
”。信個捎們咱給，邊那了到“
”。的會“：哭沒但，了紅眶眼，頭點點蘭秀孫
。走外村往人家一
。眼一了看頭回蘭秀孫，口村出走
。路土的年幾十了走條那，樹槐老棵那，屋破間那
”。吧走“：頭回轉，兒會一了看
