“您得選一下骨灰盒。”工作人員平靜地開口，“或者您不用在我們這買骨灰盒，這個不是強制的。”
林木抱著袋子，聽了這話，梗了又梗開口時聲音，早已經變得沙啞：“我知道他想要什麼，我去選。”
一排不同材質的骨灰盒，上雕刻著從簡單到繁雜的花紋，林木看著上面的花紋。
腦子裡浮現出張順澤很早以前，開玩笑時說的話：“等我死了，我就要個最輕的盒子，這樣就算三木變成了老頭也能從頭抱到尾。”
林木走了一圈，停在一個白色的盒子前，石頭的，看起來就很重。
“這個吧。”
林木抱著手裡的袋子，白色的盒子被拿出來，開啟蓋子。
用力的抱緊手中的布袋，看了又看，小心翼翼的將袋子，放進去。
重新合上，石頭的骨灰盒，不管是開啟還是合攏，都會發出摩擦聲。
林木將盒子抱起來，那盒子比看起來還重，明明是墜在手臂上，可心底卻酸的難受。
骨灰盒要結賬，林木單手便將盒子緊緊的抱住，麻木的拿出手機，掃碼。
他第一次感覺，抱一個人這麼輕，實在是太輕了，在心裡默默的唸叨：張順澤，哪怕是最重的盒子，我也能抱著你，走出去。你能不能出來？和我說你不喜歡這個盒子，你不是不想讓我選重的嗎，不是擔心我抱不動。
再說我還沒變成老頭，會變成老頭嗎，可能不會吧。
悲傷在心底蔓延，坐在車上，林木將骨灰盒放在座椅上，伸手將安全帶扯出來。
車緩緩開出去，他的電話突然響起。
看著上面的字，下意識點開，放在耳邊。
聽筒中傳來同事的聲音：“林木哥，你怎麼沒來上班，今天週五專案最後一天！”
上班？林木只覺得這短短的十幾個小時，實在是太長了，長到他感覺過了半個月。
“我，我在北京了，小毅？你幫我請個年假吧，如果請不下來。”林木腦子亂的像一團醬，伸手去摸自己的電腦，反應過來自己昨天什麼都沒帶，就出了公司。
“我手裡專案收尾已經弄好了，檔案什麼都在電腦，在我桌子上，還有昨天晚上的事，也處理好了，我暫時回不去，我得處理一下這邊的事。我家裡人昨天下午離世了。對不起，我，我沒辦法回去上班，麻煩你幫我和大家的道個歉。”
“不是，你家裡人去世了？”同事的語氣中帶著不可思議，“沒事，專案我們能處理的，我去幫你和老闆說，你先在家。我……對不起，林木哥，節哀。”
林木實在是沒力氣解釋，“嗯”了一聲。
“掛了，我給老闆打電話，手上專案本來你也全程都跟著，不會出意外的。”
工作很忙，加上年末每天都是連軸轉。
他突然就覺得沒意思，原本想著忙點好啊，忙了，沒空胡思亂想，不會覺得空蕩蕩的家可怕。
每個月張順澤都會來上海，中間的時間只要用高強度的工作填滿，時間便會過的飛快。
林木看著座椅上的盒子，突然間覺得撐著自己的那口氣散了。
意識到張順澤永遠不會再出現的瞬間，今後壓縮的時間會連成一塊。
。義意何任到不找怕可得覺便，作工的頭盡到不看和，間房的空對面去人個一要需都遠永
。長學學大的業專同，白墨李——闆老了到找，錄訊通了尖指
。分錢有，實的著拿裡手，工員的早最裡司公是算也，馬牛當著帶被就業畢一木林初當
。來起忙己自讓想己自他是要主，命拼麼那用不以可實其他
。飯便常家是也11晚9早，幹是就天每，說不話二
”？嗎母父你，了事的家你到聽剛剛我“：問的怪奇些有白墨李，通接快很話電
”。他為因是海上在留初當我，的道知你兄師，去過發信職辭把天幾過我，澤順張是“：子鼻吸了吸，袋腦著撐木林
。來過飛京北從會都他末週個每，的來著陪澤順張是都，學大上
。木林顧照，們他託拜沒也下私澤順張，澤順張過見都人的悉木林和凡但
。人的道知多不數為是白墨李，思心的澤順張對木林
。友朋的好最是們他說，牛蝸的裡殼在像就木林但，分過的好木林對澤順張竟畢，試一試敢不麼什為木林過問還他
”。我絡聯再事有，息休好好你，了道知我“：麼什些說該道知不是像，秒幾了默沉墨李
”。嗯“
。人男的雅爾文溫又而憊疲個這前眼，懂不看些有。去看後朝中鏡視後從他，話說沒皖李
。狂作工個一是”木林“，中口的主僱在為因，來過會不，人個這的上囑為認至甚他，了然突太是在實，死的主僱的他竟畢
。真當會不也訊資的亡死己自了到接，天一有木林是怕哪，說著笑經曾澤順張
。信相會才他，前面的木林到擺明證亡死將，海上去得定肯皖李，候時個那到
。口門在等接直索，來過趕會就快很且並，了上絡聯經已人訊通的後最話電，說就察警的責負，時明證亡死理在他局察警在，上晚天昨可
。跑裡局警往的燎火急火，衫襯薄的符不氣天京北與件一著穿，人的上片照見看就，亮沒還天
”。信封一了留您給方地老在您在他，說生先澤順張，生先林“：口開聲輕皖李，下停緩緩車
”。下一我等，來回上馬我“：口開，了上盒灰骨在手，門校的悉上對眼抬木林
。跑門校著朝便，完說
”！啊記登你，進讓不這“：爺大安保
”。木林是我，爺大王，西東點拿我“
”？了來回然突麼怎這你，木林“：楞一，間瞬的木林見看，爺大安保
”？呢起一在湊還年多麼這，好真還子小倆們你，啊來出趕得，吧行，了說我和意特還間時段前他？吧西東的澤順張拿是“
。葉樹的黃枯了滿落山假，跑山假的後場著朝直徑，答回沒木林
。面裡在塞西東把都機手查次每，小個一了現發這在澤順張的中憶記
。西東的明分角稜冷冰個一到便尖指，下幾沒，的胡底山假在手，豫猶沒木林
。上服在沾碎被子葉的黃枯，上地在跪人個整他，來出不拿著蹲
。前眼在現出盒鐵的小大掌，來出了扣間中從西東將於終
。間中在躺的靜靜子本的黑，啟開緩緩盒鐵將，水口咽了嚥
？信
。上描筆的金用，筋皮紅豔，漆火的紅枚一著蓋面上，子本的黑著看木林
”！啊看啟開，了等別“：著寫面上，條紙張著夾，包又緻
。笑玩的開澤順張是像，跡字的悉著看木林
。前眼在現出頁紙的白雪，開翻輕輕，漆火的面上開揭的翼翼心小。來出拿中盒鐵從子本將
