第1章 1.分界線
葉枝迎後來才意識到，他輝煌而短暫的運動員生涯，其真正的分界線並非萬眾矚目的巔峰，而是2022年世錦賽決賽賽場上，右腿突然失去力量支撐的時刻。
-
2022年8月28日，日本，東京體育館
環形看臺被黑壓壓的人群填滿，無數面小小的國旗在揮舞，每一次接發球都能引發熱烈的歡呼聲，又在下一球開始前沈寂下來。
聚光燈將中央場地照得纖毫畢現，比分牌顯示著20-21。
賽點。是對方的賽點。
中國羽毛球單打選手葉枝迎站在發球線後，世界的聲音於他耳中逐漸褪去，眼裡只有站在球網對面的人，來自印度的男單選手普拉卡什·拉朱。
拉朱是世界羽壇近半年才嶄露頭角的選手，雖然出身羽毛球貧瘠的國度，卻憑藉強到堪稱變態的身體素質和不知疲倦的跑動能力，以及一顆在關鍵分上永遠冷靜的大心臟，硬生生打破了傳統強國統治對羽壇的壟斷。
他的打法充滿侵略性，後場起跳突擊能力能排進世界前五，被媒體稱為“喜馬拉雅山鷹”。
不過在絕大多數專家和球迷眼中，拉朱雖強，仍然只是個挑戰者的角色。
因為在他之上，是一年前加入中國羽毛球國家隊，並橫掃各大賽事男單金牌的葉枝迎。
葉枝迎的球風兼具水的柔韌與風的迅疾，看似輕描淡寫，卻能於無聲處聽驚雷。無論是網前的細膩纏鬥、中場的平抽快擋，還是後場的致命一擊，他都做到了完美。
更令人拍案叫絕的，是他在大賽中穩固的心理素質，越是關鍵時刻，眼神越是沈靜，出手也越是果決狠辣。
此刻，呼吸因為體能的消耗而變得急促，肌肉深處的痠痛感也在不斷加劇，面對拉朱賽點上的反撲，葉枝迎臉上仍然只有專注。
球館內的風向被控制得分毫不影響球速，拉朱一記勢大力沈的重殺，直奔他的反手底線。
葉枝迎判斷出這顆球的軌跡和落點，側身、蹬地、起跳，動作流暢，無比熟練。他在空中扭轉身體，並非強行發力對攻，而是借力打力，手腕輕輕一轉，球拍以一個極其精妙的角度切擊球頭。
羽毛球瞬間改變了方向和性質，從一個充滿爆發力的炮彈，變成一個輕盈、旋轉，貼著球網急速下墜的吊球。
“漂亮！”場外解說幾乎破音，“關鍵時刻的網前停頓和手感，葉枝迎太冷靜了！”
這記神來之筆完全出乎拉朱的預料，他已經全力衝向後場，只能眼睜睜看著小球在自己前方無力落地。
21-21
全場沸騰！葉枝迎硬生生將比賽從懸崖邊拉了回來！
拉朱抹了把臉上的汗，眼中燃起更為濃烈的戰意，握著球拍做出發球姿勢。
葉枝迎屈膝降低重心，注意力都在對手身上，緊盯著他每一個不易被察覺的細微動作。與此同時，大腦也在高速運轉，預判這顆球隨著拉朱姿勢的變化，會出現怎樣的發球路線，落點又在哪裡。
右腿突然傳來一陣細微的、幾乎可以忽略的痠軟感，像一根柔軟的細絲拂過，很快被高度集中的精神意志所斬斷。
拉朱動了，發出一個速度非常快的平射球。
葉枝迎立刻做出反應，一個墊步上前，正手搶點，平推拉朱的反手後場，再次將對手調動起來。
拉朱又陷入被動奔跑，勉強將球頂回中場。
！會機
。擊一命致手對予給備準，臂右到送輸，心核腹腰由經，起升下腳從量力，地蹬腳左，機時準抓迎枝葉
。了生發外意，間瞬一的量力空騰為化轉其將在就可，力用作反地蹬部全承要需，撐支為作右
。覺知有所了去失地兆徵無毫，右的量力來上遞傳才剛剛條那，右的場賽服征、跑奔、躍跳次數無他了撐支條那
。筋是不也，痛疼是不
。頭木的力命生無毫截一了變是而，分部一的他於屬是再不那彿彷，無虛的助無到人令種一是
。斷中間瞬量力
。失消間瞬撐支
。力無綿得變，基了去失為因，臂手的出揮將即，力之全滿蓄他
。轉翻斜傾中野視的迎枝葉在界世全
。響脆星零的去開跳彈，落中手的力從拍球及以，聲響悶沈的上膠地在砸重重的己自到聽只，懼恐或訝驚到及不來至甚他
。喊呼的緒種各等惜惋和驚震的混出發場全”——啊“
。狽狼是而，發風氣意再不，頰臉和角額在黏，髮頭溼浸水汗，來起蜷故變的來其如突因，上地在倒他到捉捕，進推頭鏡機像攝
