離開千燈寨那日，下了小雨。
馬車駛出寨門，朝北而去，兩人去了很多地方。
有一個地方名叫臨水城。城中有座斷橋，據說只要和心上人在月圓之夜走一遭，便能白頭到老。
為了走上一遭，雲憐和燕照特意留在這裡住了三個月。
臨水城一年多雨，一個月有二十天都在下雨。
他們租了間臨河的屋子，推開窗便是整條河。
雲憐踮腳望去，河水是青灰色的，緩緩淌著，兩岸的屋簷滴著水，像掛了一排透明的珠簾。
她在窗邊站了片刻，肩頭便落了一層細密的水霧，溼漉漉的。
燕照還走進來時，頭髮也溼了半截，肩上落著細碎的水珠。
他把外袍脫下來搭在門邊，一邊把溼了的髮尾攏到耳後。
“連下三天了。”雲憐說。
“嗯。”
“你說，這樣下去，斷橋還能走嗎？”
燕照還看了她一眼：“能走。”
“這麼肯定？”
“你想走那就一定能。”男人拿了條幹淨的繡帕幫她擦著肩上的水霧，“月亮不出來的話，我就舉燈陪你走。”
那夜果然沒有月亮。
雨在黃昏時停了一陣，到了夜裡又淅淅瀝瀝地落下來，雲憐趴在窗臺上看天，雲層厚得嚴絲合縫，半點月光都透不出來。
她回頭看了燕照還一眼，男人正坐在燈下翻一本舊書，見她回頭又趕緊合上：“走吧。”
她愣住：“去哪？”
“斷橋。”
“下雨呢。”
“雨不大。”
燕照還放下書，從門邊拿起那把油紙傘，撐開，在門口等她。
燈火從屋裡漫出來，在他腳邊鋪了一小片暖黃。簷下的雨線落在傘面上，沙沙的。
雲憐看了他片刻，沒有再多說，起身走到他身邊，任由他將自己擁在懷裡。
臨水城的斷橋在城西，雲憐遠遠看過一回。
白日里只覺窄而舊，青石面上生著青苔，橋洞下泊著幾隻烏篷船。
。橋座一另的空半在懸是像，的悠悠晃晃，裡水在映倒籠燈的岸兩，人無下西，去再裡夜
。漪漣的圈一又圈一開漾，上面河的下橋在落，響聲的微細出發，上面傘在打，來下落地斜斜雨
。頭橋回走尾橋從又，尾橋到走頭橋從，慢很得走人兩
。傘住收憐雲
。著續們他替方地的見不看在人有是像，遠向蜒蜿，盞一接盞一，著亮裡夜雨在籠燈的下垂角簷，路來眼一了看頭回，流慢慢在還水河的下橋
”？嗎數算樣這“，問聲低”，說你“
。去下理紋的料著順又，頭肩在落珠水的沿傘，近很得捱人兩，邊旁在站還照燕
。答回到等有沒，兒會一了等憐雲
。麼什想在是像，水河的下橋著看正他見只，他看去頭過偏
。口開才還照燕，了答回會不他為以到久，久很了過
”。的算“
”？麼什為“
”。了來也你“，看來頭過側他”。在我為因“
。頂頭人兩過舉傘開撐新重，彎彎眼眉憐雲
。夜整了唱，子曲的詞有沒首一像，上面傘在落，裡水河在落，上橋石青在落，下在還雨
。潔皎相流夜夜，月如君星如我願
