他只是給她倒了杯茶，推過去。
沈知沅端起茶盞，喝了一口，放下。“你就不問問？”
蕭允淮靠在椅背上，目光落在她臉上。“問什麼？”
沈知沅看著他，忽然笑了一下。那笑容很短很輕，帶著點說不清的東西。
“問我去清音閣做什麼。”
蕭允淮也笑了。“做什麼？”
“喝茶。”沈知沅說，“順便哭了一場。”
蕭允淮的眉頭微微動了一下，看著她紅紅的眼眶，看著她鼻尖那點還沒褪去的紅。“哭給誰看？”
“你三哥。”
蕭允淮點了點頭。他伸手，握住她的手：“哭得值不值？”
沈知沅低頭看著他握著自己的手，沒有掙開：“值。”
蕭允淮彎了唇角。“那就好。”
兩個人對視了一瞬，眼底有什麼東西一閃而過，像兩把刀在暗中碰了一下，又各自收了回去。
誰都沒有再說什麼。有些事，不必說。有些人，不必問。
可蕭允淮握著她的手，沒有鬆開。
他的拇指在她手背上輕輕摩挲著，一下，又一下，像是在想什麼。
沈知沅感覺到他指尖的力度比平時重了一些，抬起頭看他。
蕭允淮的臉上沒什麼表情，還是那副溫潤平和的模樣，可她注意到他的眼底，有什麼東西在翻湧。
不是憤怒，是一種她說不清的東西。沉沉的，暗暗的，像深夜裡化不開的濃霧。
“知沅。”蕭允淮喚了她一聲。
“嗯？”
蕭允淮沒有說下去。他只是看著她，看了很久。然後鬆開她的手，站起身，走到窗前，背對著她。
沈知沅看著他的背影，沒有追問。
她知道他有話想說，也知道他不會說。他就是這樣的人，心裡裝著再多東西，面上也是那副不鹹不淡的樣子。
她收回目光，端起茶盞，慢慢喝完。然後站起身，整了整衣襟。
“我先回去了。”她說。
蕭允淮沒有回頭，只是“嗯”了一聲。
沈知沅走出書房，穿過抄手遊廊，往自己的院子走。
。長很得拉子影的人個兩將，上路板石青在落的黃昏，籠燈盞一著提裡手，面後在跟菱春
。樣一波水像，去搖來搖影，著晃輕輕裡風在籠燈的下廊，意涼的春初著帶，過拂風夜
。睛眼上閉，下躺，來下放子帳把，跳了跳裡燈銅在火燭，人個一下剩只裡屋。去出了退，更漱洗侍服菱春，裡屋進走
。面麼什了下卸是像，去褪點一點一意笑的上臉，門的上關扇那著，上背椅在靠他。人個一淮允蕭下剩只裡房書
。著跟直一天今他
。著跟就他，刻一那的府出從
。上門扇那在落終始目，料布的久很了挑裡莊緞綢在，車馬了上，裳的淨素了換
。喝沒口一，茶碗一了要，著坐上攤茶的面對在他，閣音清了進
。澤允蕭了見看他後然
。的笑著帶是角，的快輕是步腳，候時的閣音清進走澤允蕭
。死得碗茶的裡手，上關門扇那著看淮允蕭
？……會不會他？近靠會不會他？哭會不會。麼什說在人的面裡想在直一，門扇那看在直一己自道知只他。久多道知不。久很了等面外在他
