她沒有說完。
裴既明知道她想問什麼。他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。
掌心溫熱，指尖微涼，力度不輕不重，像他這個人一樣，溫潤妥帖。
“不是想，是想問你。”
沈映梧抬起頭。
裴既明看著她的眼睛。“我想問你，我想知道你的意願。”
沈映梧沉默了很久。
“我……”她開口，又停住了。垂下眼，睫毛在燭光下投下一小片陰影，微微顫著。“我不知道。”
裴既明的手指輕輕動了動，在她手背上摩挲了一下。
“不知道什麼？”
沈映梧沒有立刻回答。她望著桌上的燭火，火苗在銅燈裡跳了跳，她的目光也跟著晃了晃。
“既明，你記不記得，我們剛成親的時候？”
裴既明沒有接話。他知道她不是在問他，她只是在找一個開口的地方。
“那時候你跟我說，‘來日方長，慢慢相知相處’。”她的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼，“我那時候想，這個人怎麼這麼客氣。明明是夫妻，卻像待客人一樣。”
裴既明的手指頓了一下。
沈映梧繼續說下去，聲音不急不緩，像是在講一個很久以前的故事。
“後來我才知道，你不是客氣。你是不想讓我覺得委屈。你怕我覺得這是一場身不由己的婚約，怕我覺得嫁給你是委屈了我。”
她抬起眼，看著他。
“那時候你每天晚上睡在榻上，把床讓給我。我半夜醒來，隔著屏風看見你的影子，安安靜靜的，一動不動的。我就在想，這個人，心裡到底裝著多少東西，才能這樣不聲不響地對我好。”
裴既明沒有說話。他的手指收緊了，握著她的手。
沈映梧低下頭，看著兩個人交握的手。他的骨節分明，她的纖細白皙，交疊在一起，像兩棵長在一起的樹，根系早已分不開了。
“後來我受傷了。你跪在榻邊，握著我的手，眼淚一滴滴落在我掌心裡。你跟我說，‘你活著，好好地活著，比什麼都強’。那時候我想，這個人，是真的把我放在心尖上了。”
她的聲音有些發顫，可她還是說了下去。
“再後來我們去了青州。那麼小的院子，三間房，一個小天井。吃的是粗茶淡飯，穿的是舊衣裳。可每天早上醒來，看見你睡在旁邊，我就覺得，什麼苦都能吃。”
她抬起頭，看著他。眼眶微微泛紅，可嘴角是彎的。
“既明，我不是不想要孩子。”
裴既明等著。
“我是怕。”
”？麼什怕“
。來出說地句一字一後然，勁鼓己自給在是像，氣口一吸深。瞬一了默沉梧映沈
”？辦麼怎家裴？辦麼怎你，來出不生我一萬……怕我。有沒了好養底到道知不我可，養靜要需說夫大。子了傷，傷次那。來出不生我怕我“
。些了低更音聲，頓了頓
”。去過撐能不能我道知不我？疼麼那也是不是子孩生。了死要己自為以得疼我，候時的去進刀剪把那次上。疼怕還我“
。裡領進頰臉著順，地聲無，來下落於終淚眼
。下坐邊在，子桌過繞，起站他。話說刻立有沒明既裴
。睛眼上閉，頂發在抵下。西東的碎易件一抱在像得輕，輕很作，裡懷進攬將手
