“清晏。”他喚她，聲音低低的。
“不疼。”她說。
可她的聲音有一點點發顫，尾音微微上揚，像是在說服他，又像是在說服自己。
陸硯卿沒有動。
他的手從她腰側移開，撐在她耳畔，支起半個身子，低頭看著她。月光落在她臉上，那張清麗的面容上還帶著未褪的紅暈，眼角還掛著方才哭過的淚痕，可她的眉頭蹙著，眉心有一道淺淺的褶皺，那是她忍耐時才有的表情。
他認識她這麼多年，太熟悉這個表情了。
她不舒服，可她不肯說。
陸硯卿低下頭，吻了吻她蹙起的眉心。
“別忍著。”他的聲音很輕，帶著心疼，“疼就告訴我。”
沈清晏的睫毛顫了顫，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她的手攥著身下的床單，指節泛白，連呼吸都刻意放輕了，像是在努力讓自己適應什麼。
陸硯卿沒有再動。
他只是撐在她身上，一動不動，額頭抵著她的額頭，呼吸交纏。他的手輕輕撫著她的發，從額前到耳後，一下，又一下，動作輕柔得像是怕驚著她。
“是我不好。”他低聲說，聲音裡帶著自責，“太急了。”
沈清晏搖了搖頭，想說“不是你的錯”，可話到嘴邊，又被一陣鈍痛堵了回去。她咬住唇，把那聲痛呼嚥進喉嚨裡，只發出極輕極短的一聲悶哼。
陸硯卿聽見了。
他的心像是被人攥了一下。
他沒有再問，也沒有再動。他只是側過身，將她整個人攬進懷裡，讓她靠在自己胸口，一隻手輕輕拍著她的背，像哄孩子那樣。
“不做了。”他說，聲音沙啞，“今晚不做了。”
沈清晏愣了一下，抬起頭，在黑暗中看著他的臉。
“為什麼？”她問，聲音悶悶的。
陸硯卿看著她，那雙素日里清明的眸子裡此刻盛滿了心疼和歉意。
“因為你在疼。”他說，“你疼，我就不做了。”
沈清晏的鼻子忽然一酸。
她以為他會繼續的。她以為男人到了這一步，是不會停下來的。她咬著牙忍著，就是不想掃他的興，不想讓他覺得自己嬌氣、事多。
可他自己停了。
他什麼都沒有，只是把她抱進懷裡，說“不做了”。
沈清晏把臉埋進他胸口，悶悶地說了一句：“我沒說不做。”
陸硯卿的手臂收緊了些，下巴抵在她發頂，輕輕笑了。
”。說不都來從你“，說他”。道知我“
。發的吻了吻，頓了頓他
”。道知也我，說不你可“
。話說有沒晏清沈
。扣相指十，裡指的他進嵌指手的己自將。的下留筆握年常是那——繭的薄薄有心掌，明分節骨，力有長修指手的他。手的他了住握，下往慢慢，開移上肩他從手把是只
”。了好就下一等“，說聲輕”。下一等再“
。水灘一了心的卿硯陸
。尖指的吻了吻輕輕，邊在放，手的住握反他
”。你等我“，說他”。好“
