許樂默裹著丈夫的披風，站在城牆上望著遠處灰濛濛的天，心裡想著京城的海棠應該開了。
她嫁到涼州己經五年，從最初的不適應到如今的習以為常，從哭著寫信回家到笑著幫傷兵包紮傷口，她變了很多。
那天她帶著丫鬟去城外採藥。涼州缺醫少藥，軍中傷兵多，她自學了藥理，每隔幾日就出城一趟。
馬車走在黃土路上，顛得厲害，她靠在車壁上，閉著眼睛養神。忽然，她睜開眼。
“停車。”
車伕勒住馬，丫鬟扶她下車。她站在路邊，側耳聽了一會兒。
“你聽見了嗎？”丫鬟茫然地搖頭。許樂默沒有解釋，提著裙襬往路邊的一片灌木叢走去。
哭聲越來越近，越來越弱，像一隻快要斷氣的小貓。她撥開灌木叢，愣住了。
那是一座塔，用石頭壘起來的塔，一人多高，塔身斑駁，長滿了青苔。塔底有一個口子，黑漆漆的，哭聲就是從裡面傳出來的。
許樂默蹲下來，把手伸進去，摸到了軟軟的布料，摸到了冰涼的小手，摸到了微弱的心跳。
她把那個孩子抱出來，是個女嬰，臉上全是淚痕和灰塵，嘴唇發紫，己經哭不出聲了。
她又伸手進去，摸到了另一個。第二個孩子比第一個更小，蜷縮在角落裡，連哭聲都沒有了，只是微微地動著。
她把第二個也抱出來，裹在自己的披風裡。然後她又伸手進去，這次摸到的只有冰涼的、僵硬的小身體。
一個，兩個，她數了數，一共西個嬰兒，兩個己經斷了氣的女嬰，被隨意地丟在塔裡，像丟垃圾一樣。
許樂默跪在地上，抱著那兩個還有呼吸的孩子，渾身發抖。
丫鬟嚇壞了，車伕也嚇壞了，誰都不敢說話。過了很久，許樂默站起來，把兩個孩子緊緊摟在懷裡，上了馬車。
“回城。”
她沒有再去採藥，也沒有再回頭看一眼那座塔。她知道那裡面還有幾個嬰兒屍體，可她己經救不了她們了。她能做的，只是把還活著的帶走。
沈靖海那天從前線回來，身上帶著血和土。他一進院子就聽見了孩子的哭聲，不是一聲，是兩聲，此起彼伏，像是在吵架。
他愣了一下，走進屋裡，看見許樂默坐在床邊，懷裡抱著一個，床上還躺著一個。
“這是……”
“涼州城外，有一個嬰兒塔。”許樂默的聲音很平，平得聽不出情緒，“裡面全是女嬰。活著的，死了的，都堆在一起。我帶回來兩個，還有兩個沒能救過來。”
沈靖海站在那裡，沉默了很久。然後他走過去，蹲下來，看著許樂默懷裡的孩子。孩子瘦得像只小貓，臉上還帶著淚痕，睡得不安穩，時不時抽噎一下。
他伸出手，輕輕碰了碰孩子的臉。孩子的小嘴動了動，像是在找奶吃。
他沒有說話，只是站起身，走到床邊，把另一個孩子也抱起來。那個孩子更小，更輕，像一團棉花。
