又過了幾年，許樂默懷孕了。沈靖海高興得像個孩子，每天從前線回來第一件事就是把手貼在許樂默肚子上，感受裡面的動靜。
他給未出世的孩子打了一把小木刀，說如果是男孩，就教他打仗。
許樂默問他如果是女孩呢，他想了想，說：“女孩也教。誰規定的女孩不能打仗？”
孩子出生那天，沈靖海守在門外，來回走了幾百圈。
產房裡傳來一聲響亮的啼哭，接生婆抱著孩子出來，笑眯眯地說：“恭喜將軍，是個千金。”
沈靖海一把接過孩子，低頭看著那張皺巴巴的小臉，看了很久，忽然笑了。
“若寧。”他說，“沈若寧。”
許樂默躺在床上，虛弱地問他為什麼取這個名字。
沈靖海把孩子放在她身邊，說：“若風寧淵，安之若素。我希望她這輩子安安穩穩的，平安喜樂就好。”
許樂默看著身邊那個小小的、紅彤彤的孩子，嘴角彎了一下。
若寧滿月那天，許樂默出了門。她讓人趕著馬車，帶了幾個親兵，去了城外的嬰兒塔。
塔還在，風把塔身上的青苔吹得乾裂，裂縫裡又長出新的青苔。
許樂默站在塔前，站了很久。她想起幾年前第一次在這裡抱出清晏和礪柔，
想起和沈靖海一起抱出映梧、知沅、晚棠。那些孩子如今都長大了，會跑會跳會叫娘了。
可這座塔裡，還有更多的孩子沒能等到有人來抱她們。
“封了吧。”許樂默的聲音很輕，輕得像風。
親兵們愣了一下。“夫人？”
“把口子封住。從今往後，誰都不許再往這裡頭扔孩子。”
親兵們面面相覷，可沒有人敢違抗她的命令。
他們搬來石頭，和了泥灰，一層一層地把那個黑洞洞的口子封了起來。
許樂默站在那裡，看著那個口子一點一點變小，一點一點消失，最後完全被石頭和泥灰蓋住了。
她讓人把塔裡那些己經死去多年的孩子的屍骨清理出來。她數了數，一共十八個。
許樂默在城外找了一塊空地，挖了坑，把十八個孩子埋了。
沒有棺材，沒有墓碑，只有一個大大的土包。許樂默跪在土包前，燒了一把紙錢。“下輩子，投個好人家，健健康康的長大。”
她說完，站起身，拍了拍膝蓋上的土，頭也不回地走了。
回到府裡，孩子們正在院子裡玩。清晏在教晚棠認字，礪柔和知沅在追蝴蝶，映梧坐在臺階上捧著一本書，最小的若寧被沈靖海扛在肩膀上，正伸手去夠樹上的葉子。
沈靖海看見許樂默回來，走過來，什麼都沒問，只是握住她的手。
“辦完了？”
。頭點了點默樂許
。們子孩些那裡子院著看，下廊在站人個兩，手的著握他。問再有沒海靖沈
。兒的生親個一和嬰棄的來回抱裡塔從個五
。子孩的們他是都。別區的來回抱和的生親麼什有沒，裡心默樂許和他在可
。大長們養好好，仁同視一們對會海靖沈和，後以今從
