9月28日，長沙
何鍵坐在空空蕩蕩的省主席辦公室裡，面前攤著一紙“辭呈”。
墨跡已幹。
副官小心翼翼地站在門口：“主席，車備好了，是今晚的船，直放武漢。”
何鍵沒說話。
他只是看著窗外。
窗外是長沙的街市，人來人往，熱鬧依舊。
賣報的報童在高喊“號外！號外！鬼見愁大捷！”，黃包車伕拉著客人匆匆跑過，茶館裡傳出咿咿呀呀的湘戲。
一切都和三天前一樣。
只是這座城，這個省，再也不姓何了。
“主席……”副官又小聲喚了一句。
何鍵慢慢站起身，走到窗前，最後看了一眼這座他經營了七年的城市。
然後他轉身，拿起筆，在辭呈上籤下自己的名字。
筆跡很穩，沒有顫抖。
就像他此刻的心，已經死透了，不會再痛了。
“走吧。”他說。
走出省府大樓時，夕陽正好。
金色的餘暉灑在青石臺階上，把他的影子拉得很長，很長。
臺階下停著一輛黑色的轎車，車窗搖下，露出一張年輕的臉——孫立，陳樹坤手下第二師師長。
“何主席，”孫立推開車門，語氣客氣，但眼神冰冷，“陳師長讓我送您一程。”
何鍵點點頭，默默上車。
車子駛出長沙城，駛向湘江碼頭。
一路上，兩人都沒說話。
最後，在碼頭前，孫立停下車，從懷裡取出一個布包，遞給何鍵：“這是一千大洋，陳師長給的。他說，相識一場，好聚好散。”
何鍵接過布包，沉甸甸的。
一千大洋，買他七年的經營，五萬條人命，和整個湖南。
真便宜。
他下了車，走上棧橋。
。響作獵獵衫的薄單他得吹，大很風江
。了開要就船
。城沙長的中夜眼一了看，頭回後最他
。睛眼的目瞑肯不像，火燈點幾有只，糊模中暮在廓的牆城
”。你下不容……道世個這，你下不容人本日，你下不容長員委。的長不走你，路條這但。了贏你“，語自喃喃他”……坤樹陳“
。板甲上走慢慢，背著僂佝，過轉他
。裡艙船在失消影背
。生半前。的來不回也再他向駛，漢武向駛，游下的黑漆向駛，了開船
營行昌南，間時一同
。報電的中手了碎撕長員委
。上桌他到送才，天三轉輾，出發愁見鬼從，電援求份一後最鍵何是那
：字行一有只面上
”。拜再泣鍵何。火水於弟子中湘救，兵援發速座委乞，谷山染兄弟萬五，絕糧盡彈部職“
”！廢“
”！天三抓要也抓坤樹陳，裡那在豬頭萬五放是就他！時小個三！人萬五“，上地在摔狠狠紙碎把長員委
。話說敢不，旁一在站手垂雷布陳
”。船的漢武去了上他送，洋大千一了給。了放鍵何把……坤樹陳，息訊到得剛，座委“：說聲低，來出走裡影從笠戴
”！？嗎臉的人某蔣我打在是！？思意麼什他！？鍵何了放他“：紅得瞪睛眼，轉地猛長員委
”。話句了帶座委給人讓還他“，下一了疑遲笠戴”……他“
”！說“
”。’著等在都，胞同萬萬四，省三北東，兵用想真長員委若。心費央中勞不，置會自坤樹，事之南湖，長員委告轉請‘“，沫唾口了嚥笠戴”……說他“
。靜寂的般一死裡間房
。伏一起一，聲吸呼的重長員委有只
。筆起拿，下坐，後桌回走慢慢他，久良
：字行兩下寫，下落後最，久很了懸上紙在尖筆
”。患大腹心已……坤樹陳。潰即打一軍大萬五，能無鍵何“
”。涉干予不央中，突衝方地屬純，變事省湘“
：說雷布陳對，扔一筆把他，了完寫
”。國全電通。去出發“
”。是“
。下退匆匆，紙張那著拿雷布陳
。止又言，裡影在站還笠戴
”？的來哪，炮重些那坤樹陳，說你“，憊疲音聲，口開然突長員委”，農雨“
”。多麼這出拿次一能得見不也，己自人國德是就，備裝些這。車甲鐵輛百上有還，炮重的上以米毫051門百上有至，說者存倖場戰據但。查在還……這“
”！萬百五千三才也，歲的省全南湖！萬六十五百七是就年一！萬三十六是就月個一，洋大塊七月每人每，人萬九？錢的來哪他“，問又長員委”？呢錢“
”。緒頭有沒……但。查在也“：頭下低笠戴
”！結勾有沒有人本日和。人聯蘇和。人國德和他查！戶賬有所的外國在。港香在。海上在他查！來哪從錢，來哪從備裝些那他查！查我給“，子桌拍地猛長員委”！查“
