二月三日，東京，參謀本部。
會議室裡，燈火通明。慘白的燈光從天花板上灑下來，落在長條桌上，落在將領們筆挺的軍服上，落在那些攤開的報告上。空氣凝固得像鐵，帶著一股濃重的火藥味。
長條桌兩側，陸軍和海軍的將領們坐著。胸前的勳章熠熠生輝，卻照不亮他們鐵青的臉。每個人的臉色都像抹了石灰，白得嚇人。
桌上攤著兩份報告。一份是上海派遣軍殘部發來的最後電文，字跡潦草，像是在炮火中寫就。另一份是海軍軍令部的損失統計，數字觸目驚心。
還有一份，是情報部門遞交的附加分析，標題是《支那民間情緒劇變報告》。
“恥辱！”海軍軍令部長伏見宮博恭王猛地捶桌，手掌拍在桌面上，發出巨響。杯碟跳動，茶水濺出，灑在報告上，暈開一片墨漬。他的臉漲得通紅，青筋暴起，像一條條蚯蚓。
“帝國海軍七十年來，從未遭此大辱！西千陸戰隊玉碎，兩艘主力艦受損，而對手——是一支支那地方軍閥的部隊！”
“那是因為海軍輕敵！”陸軍參謀次長真崎甚三郎冷冷道，聲音像冰碴子。他坐在那裡，脊背挺首，目光輕蔑地掃過海軍將領，“如果最初就由陸軍主導，而不是讓海軍那些馬鹿擅啟戰端，絕不會……”
“你說什麼？！”伏見宮拍案而起，手按在刀柄上。軍刀出鞘半寸，寒光閃爍。
“夠了。”低沉的聲音從主座傳來。參謀總長閒院宮載仁親王沒有抬頭，只是用指尖輕輕敲著桌面。他的手指枯瘦，像老樹枝。但這輕輕的敲擊聲，卻讓會議室瞬間安靜了。
所有人都屏住了呼吸。
這位皇室出身的元帥，緩緩抬眼。燈光落在他的臉上，皺紋深刻，像溝壑。那目光裡沒有憤怒，只有一種冰冷的、讓人骨髓發寒的東西。
“西千帝國軍人玉碎。”他緩緩道，聲音平穩，卻帶著不容置疑的威壓，“不是在滿洲，不是在華北，是在上海——支那最繁華的城市，各國領事館的眼皮底下。全世界都在看帝國的笑話。英國人在看，美國人在看，德國人在看，蘇聯人也在看。”
他拿起那份民間情緒報告，指尖劃過紙面。
“更危險的是這個。”閒院宮的聲音冷了幾分，“情報顯示，支那各地民眾的眼神變了。從麻木、畏懼，變成了一種……危險的亢奮。上海的學生上街遊行，廣州的百姓捐出棺材本，連北平那些一向溫順的商賈，都開始暗中資助抗日團體。”
他頓了頓，每個字都像冰錐，紮在每個人的心上。
“天皇陛下很憂慮。陛下今晨召見我，只問了一句話：‘帝國陸軍和海軍，還能不能打仗？’”
所有人，包括伏見宮和真崎，全都“唰”地起身，垂首。軍靴碰撞，發出整齊的聲響。
“臣等萬死！”
閒院宮沒有讓他們坐下。
“上海派遣軍司令官，由白川義則大將接任。”他繼續用那種平緩的、沒有起伏的聲調說，“第九師團、第十一師團、第十西師團，三日內登船。獨立重炮旅團、航空兵團隨行。三個月內，上海方向集結兵力不得少於十五萬。”
“可是閣下，”真崎忍不住道，聲音裡帶著一絲急切，“關東軍對蘇戒備不能鬆懈，華北也需要兵力鎮壓，一次抽調三個師團……”
“那就從本土調。”閒院宮打斷他，目光銳利如刀，“第西、第六師團，開赴滿洲，接替關東軍防務。關東軍抽兩個師團南下。”
“這……”真崎臉色發白。這意味著日本本土只剩下兩個師團的戰略預備隊，一旦有變……
“沒有‘可是’。”閒院宮站起身。他的身材矮小，卻散發出令人窒息的威壓。燈光落在他的軍裝上，映出肩章上的金星。
“這不是一次普通的懲戒作戰。這是帝國的國運之戰。如果我們不能在上海碾碎陳樹坤，那麼滿洲、朝鮮、臺灣，所有支那人都會起來反抗。德國人會看輕我們，蘇聯人會蠢蠢欲動，英美會得寸進尺。”
他走到窗前，背對眾人。窗外，東京的夜色深沉，燈火點點。
“帝國七十年的國運，繫於此戰。白川君。”
。熱狂的底眼他出映，上臉的他在落燈。人利銳，鷹像神眼，將老的削瘦個是他。起地猛則義川白的座末在坐”！依哈“
”——道知界世全讓要我。上臺祭的社神國靖在放，顱頭的坤樹陳要我。兵閱辦舉海上在要我，後月個三“，冰像得冷音聲，頭回有沒宮院閒”。月個三你給我。機飛的好最，炮的好最你給，兵車程計銳最萬五十你給我“
。息氣的腥著帶裡音聲，頓一字一，過轉他
”。種滅國亡是，價代的國帝本日大怒激“
。樣一了瘋像，充珠眼，吼嘶聲齊領將有所”！！！依哈“
。住宮院閒被，後最在走崎真。了散議會
。憊疲分幾了添，上臉的他在落燈，些了和緩音聲的王親老”。君崎真“
。影的長長道一出拉，間之人兩在燈。領將的頭一高己自比個這著看頭仰，前面崎真到走他”。們我怕害再不人那支是，險風的大最在現國帝但。險風是都這，虛空土本，蘇對軍東關。麼什想在你道知我“
”。抖發就，字個兩’軍皇‘到聽，人那支的年百一後之讓，灌澆用，起拔連草棵這把，式方的底徹最、酷殘最用須必們我。草毒出長會就，生旦一頭念個這。敗打被以可人本日：胞同的他訴告炮大用坤樹陳“
。涼冰掌手，膀肩的崎真拍了拍他
”。宰屠是，爭戰是不這。吧備準去“
