07:30，瀏河口灘頭
上等兵小林一郎蜷縮在登陸艇的艙底，雙手死死抱著步槍。
艙裡擠滿了人。汗味、嘔吐物的酸臭味、機油味，混合成一股令人作嘔的氣息，瀰漫在狹小的空間裡。
登陸艇在波浪裡劇烈顛簸，每一次起伏，都引來一陣乾嘔。
“為了天皇！為了帝國！”中隊長站在艇首，揮舞著軍刀嘶吼，“衝上去，殺光支那豬！為虹口的戰友報仇！”
士兵們跟著喊，聲音稀稀拉拉的，沒什麼底氣。
小林沒喊。
他胃裡翻江倒海，早上吃的飯糰早就吐光了。懷裡，母親求的護身符貼著胸口，卻一點暖意都沒有，只有一片冰冷。
護身符能擋住子彈嗎？
他不知道。
“準備登陸！”艇長吼道，“還有五百米！”
小林顫抖著站起來。
透過舷窗，他看見海岸線在硝煙裡若隱若現。
那裡，曾經是瀏河鎮。有錯落的房屋，有青石板鋪的街道，有熱鬧的碼頭。
現在，什麼都沒有了。
只有彈坑。一個接一個的彈坑，大的像池塘，小的像鍋蓋。海水灌進去，變成了暗紅色。
還有燃燒的殘骸。木頭、瓦礫、看不清模樣的屍體，在晨光裡冒著黑煙。
“炮擊停了……”旁邊的吉田小聲說，聲音發顫，“支那人……應該都死光了吧？”
小林沒說話。
他想起了表哥。
半個月前，表哥在上海戰死。屍體沒找到，只寄回來一盒骨灰——不，不是骨灰，是神社的泥土。真正的表哥，早就和虹口的廢墟混在一起，分不清了。
母親哭暈過去三次。
父親說，這是榮耀。
可小林只想問：為什麼？
為什麼表哥要死？
為什麼我要來這裡？
為什麼我們要和中國人打仗？
但他不敢問。
。心掌進摳深深甲指，槍步握他”……哥表了為“
。了淺擱，震一地猛艇陸登
”！！！！啊衝“
。去衝邊岸向，水海的深腰齊著趟，去下跳個一第長隊中
。下跳著跟林小
。響作噹叮，上板鐵的艇陸登在打，過飛頂頭從地嗖嗖彈子。裡頭骨進扎針萬千像，骨刺冷冰水海
。坑彈個一進撲頭一，跑命拼他
。蠕微微在還，面外在拖子腸，開炸被子肚個一。地一了流漿腦，邊半掉掀被袋腦個一。了人個兩有經己裡坑彈
。來起嘔乾外坑著對，轉林小
”！死是就來下停“，上屁他在踢腳一曹軍”！進前！來起“
。衝前往續繼，來起爬林小
。是都到，上灘沙
。的死而流、住掛網鐵被有，的爛打槍機被有，的碎炸彈炮被有
”！媽媽！媽媽“：嚎哀上灘沙在躺，了斷炸被兵士個一
。紅暗了染子沙把，來出湧樣一泉噴像但。帶止扎他給，來過衝兵生衛
。大老得瞪睛眼，手的兵生衛住抓兵士”……死想不我……我救救“
。臟心的他了進捅狠狠，刀刺出，眼一他了看兵生衛
。落利淨乾作
。了不，下兩了搐兵士
。喃喃林小”……麼什為“
”。了不活正反“，表無面，刀刺起收兵生衛”。啡嗎點省“
。看再敢不，頭過轉林小
。喊在長隊中”！護掩槍機！槍機“
。掃狂瘋標目的疑可上岸著對，來起了架槍機重式二九兩
。的悄悄靜上岸但
。靜何任有沒，影人有沒，聲槍有沒
。地死片一像
。著促催，刀軍著舞揮長隊中”！進前續繼！進前“
。衝上岸向伍隊著跟，腰著彎，坑彈出爬林小
……米十五、米十八、米百一
。響輕聲一”噠咔“來傳下腳，然突
。晰清外格，裡聲炮槍的雜嘈在但，輕很
。頭低林小
。上踝腳的他了在絆，鐵的細細一
。裡子沙在埋，柄木個一著連鐵
。雷地是
”——不“
”！！！！！！！轟轟轟轟轟“
。了開炸間瞬，灘沙個整
。多了埋道知不，麻麻……雷向定、雷跳、雷地兵步反。雷地是，彈炮是不
。半兩了撕間中從，手大的形無隻一被像——開裂是，碎炸是不。開裂然突，長隊中的面前最在衝，見看林小
。泉噴像得噴，著站還半下，來起飛半上
。了到波擊衝，後然
。見不聽也麼什，鳴嗡是全裡朵耳。上灘沙在摔重重，飛掀被林小
。頭起抬著扎掙他
。塊碎了經己的有，搐在的有，慘在的有，的下剩。著站還半一下剩只在現，人個多十二，隊小個整的鋒衝在還才剛
。音聲出不發卻，著嚅，睛眼著睜他。地一了流子腸，大個一開炸被子肚，邊旁他在躺田吉
。著吼嘶林小”！！兵護醫！兵護醫“
。了懵打，擊打的來其如突這被都人有所。他理人沒
。喊人有”！！網鐵“
。方前向看林小
。孔槍機的黑是，堡碉的蔽是，壕的深深是面後，網鐵道三
。焰火的神死了出噴，裡孔的小小那從是就但。孔的小小個一出只，蔽很，矮很堡碉
”……嗒嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒“
。點短是，掃的續連是不
。命生條一割收就，揮次一每，刀鐮的神死像，靜冷，準，發五、發三
。銜軍高最是他在現，了死長隊中——喊長隊小”！！筒破“
。去上衝的似了瘋，筒破著抱兵工
。炸沒，邊一到滾筒破。倒撂彈子被就，網鐵近靠沒還，個一第
。頭龍水的掉壞像，來出噴。子脖的他了中打彈子發一，後然，撬去刀刺用，急著他。了住卡管火拉但，前網鐵了到衝，個二第
……個西第，個三第
