天津，《大公報》報社
主筆張季鸞握著毛筆。
手在抖。
墨滴在宣紙上，洇開一團。
他扯掉，換一張新紙。
再寫。
再扯。
第三次，他放下筆。
起身走到窗前，看著窗外海河。
河上冰將開未開，陽光下泛著碎金。
冷風從窗縫鑽進來，吹得他打了個寒顫。
“張先生，”編輯推門進來，手裡拿著排版單，“排版房在等社論，今晚必須付印……”
“我知道。”張季鸞沒回頭。
他想起很多事。
想起小時候，父親說庚子年洋人怎麼打進北京。
想起讀書時，老師講《南京條約》怎麼籤的。
想起當記者後，見過濟南慘案街頭堆成山的屍體。
想起去年九一八，東北淪陷，他連夜寫社論，寫到最後伏案痛哭。
今天，他該寫什麼？
他走回桌前，重新提起筆。
這一次，手不抖了。
“自道光二十二年《南京條約》以來，九十年矣。”
開篇第一句。
墨汁落在紙上，力透紙背。
“九十年間，我中國人與外敵約，無不是‘割地賠款’‘開放口岸’‘利益均沾’。今日之約，將書‘日軍撤退’‘賠償損失’——雖細節未定，然乾坤己倒轉！”
筆鋒越來越疾。
紙上的字，像一團燃燒的火。
寫到“乾坤倒轉”西字時，他突然胃部一陣痙攣。
。疼就激一，病的下落案慘南濟道報時輕年是那
。味甜的違久一著帶，裡痛疼那得覺竟他，次這但
”！了不亡國中，者三此有。支能民國中，三；統能國中，二；戰能兵國中，一：三者明證軍粵湘。活復之神族民乃，勝之地一城一非此“
。筆擲，完寫
。下停，圈兩了滾上桌在桿筆
。啞沙音聲，說輯編對他”。去拿“
。眼一了掃匆匆，過接輯編
。了紅間瞬眶眼
”……這，生先張“
”。改不字一“，眼上閉，下坐鸞季張”。發“
園華清，平北，日同
。房書在坐黻廷蔣授教系史歷
。的捷大滬淞於關是全，紙報份八七著攤上桌
。題標的心人振些那了亮照，上紙報在落，欞窗過
。來進茶端子妻
”？呢麼什想“：問聲輕，呆發他看
。久良默沉黻廷蔣
”。’不‘說人洋跟，桿腰首以可，次一第人國中，來以年二十二道是，天今……想在我“：道緩緩
。前窗到走，起站他
。生學的興些那外窗著看
。鳥小的鎖枷了掙群一像，呼歡，跑奔上地草在們他
”。的打捱該生天是不們我——人國中萬萬西訴告於等這“
”。代換朝改次一過超至甚，不……比堪“，咽哽些有音聲，頓了頓他”，義意其“
