民國二十年二月初五，南雄縣城門口。
風裹著黃土刮過，嗆得人嗓子發緊。
王老豁抱著那杆老套筒，槍托磨得發亮，槍管上的鐵鏽紅一塊。黑一塊，像生了爛瘡。他和另外三個團丁縮在陰影裡，耳朵豎得老高，聽著遠處傳來的。越來越近的轟鳴聲。
那不是馬車的軲轆響，不是騾隊的蹄聲，是某種沉重而規律的悶響，壓得地上的碎石子都在微微跳動。
“豁。豁哥……”年輕團丁的嗓子幹得冒煙，手裡的漢陽造差點滑落在地，“這是……鐵車？”
王老豁沒吭聲，只把脖子往外探了探。
然後，他看見了。
煙塵滾滾，遮天蔽日。先是一輛塗著深綠漆的怪車——方頭方腦，車輪比他人都高，車頂上還架著黑黝黝的玩意兒——打頭駛來。緊接著，是第三輛。第四輛……整整十輛同樣的鐵皮怪物，排成一列，轟鳴著碾過黃土路面，車轍深嵌在泥地裡，像一道道猙獰的傷疤。
車窗緊閉，能隱約看到裡面端坐計程車兵。灰色軍裝，鋼盔鋥亮，一個個腰板挺直，像釘在車裡的木樁，連腦袋都沒怎麼晃動。
沒有車旁隨行的兵，可這十輛鐵車本身，就透著一股讓人喘不過氣的壓迫感。引擎的轟鳴。車輪碾地的悶響，混在一起震得人耳膜發疼，心裡發慌。
車隊在城門前剎住，揚起的塵土半天都沒散，嗆得守城門的團丁們直咳嗽。
頭車的車門被推開，一個軍官跳下來，腰板筆直得像根槍桿子，灰色軍裝熨得平平整整，沒有一絲褶皺。他走到王老豁面前，遞過一份文書，聲音洪亮：“廣東省政府委任狀，南雄縣新任縣長陳樹坤到任。”
王老豁不識字，可那紙上鮮紅的大印他認識，透著一股不容置疑的威嚴。旁邊識字的團丁湊過來，眼神發直，哆嗦著念：“……縣長兼保安團長……陳……陳樹坤……”
“陳……”王老豁腦子裡“嗡”的一聲，像被雷劈了。
是那個陳？南天王陳濟棠的陳？
他猛地扭頭，看向頭車後座。
車門被士兵拉開，一個穿學生裝的少年走下來，抬手拍了拍袖子上的灰。十六七歲的年紀，臉還帶著幾分青澀，可那雙眼睛掃過來時，王老豁只覺得脊背一涼——那眼神沉靜得像深潭，藏著一股不屬於這個年紀的狠勁，絕不是孩子該有的眼神。
“開城門。”少年開口，聲音不大，卻像刀子刮在骨頭上面，清晰而冰冷。
“開。開城門！”王老豁反應過來，扯著嗓子喊，聲音都劈了岔。
老舊的城門“嘎吱嘎吱”地被推開，發出刺耳的聲響。車隊緩緩駛入，鐵皮怪物的引擎聲在狹窄的街道里迴盪，嚇得兩旁店鋪的老闆紛紛關門，只敢從門縫裡偷偷張望。
王老豁縮回城門洞子，看著十輛鐵車依次碾過門檻，朝著縣衙的方向駛去。車身上的綠漆在陽光下泛著冷光，車頂上的黑黝黝物件對著天空，透著說不清的威懾力。
他的腿肚子開始轉筋，手心的汗把槍托都浸溼了。
“豁哥……”年輕團丁湊過來，聲音發顫，“這。這得有多少兵啊？這鐵車……能裝多少人？”
王老豁沒答。他盯著車隊遠去的煙塵，心裡只有一個念頭：
南雄的天，要變了。
