六月九日，清晨六點。
長沙火車站，月臺浸在薄曉金白光裡。
蒸汽機車的白霧，裹著晨光，拉出綿長白練。
每十分鐘，一列五十節長軍列，嘶吼著駛出站臺。
平板車上，克虜伯重炮覆著厚帆布，粗長炮管探出縫隙，泛著冷硬鐵灰。
裝甲車被鋼索固定，履帶上的泥塊未乾——昨夜剛駛離嶽麓山訓練場。
“嗚——”
汽笛長鳴，又一列軍列啟動。
悶罐車廂拉開一道縫，年輕湘軍士兵探出頭。
十八九歲的年紀，臉頰尚帶稚氣，眼神卻如老兵般冷硬。
他望著月臺上靜立的送行人群，望著晨霧裡輕揮的頭巾、布帽。
忽然抬手，敬了個標準軍禮。
月臺上，白髮老婦人望見了。
她顫步上前，從懷裡摸出布包，奮力拋向緩行的列車。
布包划著淺弧，落在士兵腳邊。
他彎腰拾起，開啟。
三個熟雞蛋，餘溫尚在，蛋殼沾著老婦人的體溫。
他抬頭想開口，軍列己加速。
老婦人的身影，在車窗飛速後退，縮成黑點，融進晨霧。
年輕士兵將雞蛋揣進貼胸口袋，貼在心口，久久佇立。
這一幕，在粵漢鐵路沿線每一站，反覆上演。
衡陽站。
軍列進站加水，車輪碾過鐵軌，發出沉悶哐當聲。
路旁百姓靜立等候，沒有喧囂，沒有躁動。
只等列車緩行，便將手中食物，輕輕遞向車窗。
雞蛋、米酒、臘肉、餈粑。
沒有暴雨般的投擲，只有小心翼翼的託付。
士兵們按軍紀擺手謝絕，百姓卻只是溫和堅持。
。盼期的住不藏底眼有只，喊哭有沒
。開退轉，旁軌鐵在擱燻筐整將，子漢年中位一
。流鐵的下南著靜靜只，纏糾不，要索不
。頭個三了磕，下跪緩緩，邊軌鐵到走，者老歲十七
。存無骨，井礦南安在死前年十，子兒的他
。債還討，兒孩的他為人有終，日今
。抖的背脊有只，聲哭有沒，著飄裡晨在，髮白的者老
。鳴再笛汽，啟新重列軍
。南向流鐵送目，地原立靜仍姓百，外窗車
。白發節指，槍鋼握們兵士，寂沉片一廂車
。員兵是只不的載車列這，道知們他
。盼期的老父萬千水西湘三是
。淚的盡不洗年百是
。仇深海的骨進刻是
