河內總督府，清晨6時10分。
皮埃爾總督狂奔衝進書房，睡袍繫帶鬆垮垂落。
北方傳來的炮鳴，隔著八十公里，仍震得窗玻璃嗡嗡顫鳴。
不是單發，是二十西門重炮齊射的地動山搖。
收音機還在嘶吼，那冰冷金屬音，宣讀著法蘭西的死刑判決。
咖啡杯從他手中滑落，摔在大理石地面，碎成瓷片。
褐紅咖啡濺溼絲綢睡褲，他渾然不覺。
瞳孔死死釘住黑色收音機，渾身僵冷。
書房裡站滿軍官、文官，十幾人面如死灰，如同蠟像。
殖民部長弗朗索瓦嘴唇哆嗦，發不出半點聲音。
陸軍司令貝當雙拳緊握，骨節咯咯作響。
廣播聲持續穿刺耳膜：
“安南同胞，看好殖民枷鎖如何砸碎……”
“瘋子……”
皮埃爾終於擠出聲音，乾澀如沙漠熱風，“他瘋了……真的宣戰了……用廣播，對全世界！”
廣播嘶吼終章，宣判戰爭狀態。
“轟！！！”
重炮齊射的轟鳴，從收音機裡炸出，晃得吊燈劇烈搖擺。
電流切斷。
死寂。
長達一分鐘的死寂。
只有粗重喘息，只有狂跳的心跳，只有窗外河內市民的驚慌哭喊。
“總督閣下……”弗朗索瓦找回聲音，抖得不成調，“我們……該怎麼辦？”
皮埃爾沒有回頭，緩步走向窗前。
北方天空被炮火染成暗紅，像凝固的血。
八十公里外，法蘭西亞洲基業，正被炮火一寸寸撕碎。
“給巴黎發電。”
他的聲音驟老二十歲，疲憊不堪，“措辭激烈。告訴巴黎老爺，中國人不是開戰，是滅國。”
”。了丟就……支印，軍援派不再。基洲亞年十六西蘭法掉毀底徹要們他“
。口開當貝”……線前“
”。住守要也，時小一怕哪。境邊住守，切一惜不“，狂瘋的後最剩只底眼，轉爾埃皮”。軍將爾拉米命“
”。事後備準……間時要需們我“
。然愕瓦索朗弗”？事後“
”。退撤“
”。貢西移轉即立，民公國法有所、案檔要機、案檔心核府督總“，怖可得靜平音聲的爾埃皮
”。支印離撤……備準時隨。船登接首，全安不也貢西“
