他抬起僅剩的右臂。
指著海。
指著那片還在燃燒、但漸漸暗下去的海。
“船……”
他終於發出聲音，嘶啞，像破風箱。
“船在海里。”
老太太愣住。
水兵頓了頓，又說。
每個字，都從牙縫裡擠出來。
“法國人……
也沒過去。”
人群沉默。
然後，第一個哭聲響起。
很輕，像嗚咽。
接著是第二個，第三個……
最後，整條長堤，成千上萬人，全哭了。
沒有嚎啕。
只是哭。
壓抑的、從喉嚨深處擠出來的哭聲。
混在江風裡。
像一場綿延不絕的潮汐。
那個水兵沒哭。
他轉身，一瘸一拐地走進人群。
走進廣州城。
走進這個，他們用命守下來的城市。
他的背影，在暮色裡。
很瘦。
很單薄。
。首筆得，樑脊但
。部令司埔黃
。前窗在站坤樹陳
。封一接封一報電
。錢紙的葬送像
。上桌他在落，張一張一
”。國殉，人十二百西員全，剛陳長艦。沉琛海“
”。國殉，人五十五百西員全，淮陳長艦。沉容海“
”。國殉，人十三百西員全，明陳長艦。沉籌海“
”。國殉，人八十一百五員全，策陳令司軍海。沉和肇“
”。國殉，人二十二百三員全，坤炳何長艦。沉南平“
”。國殉，人八十八百二員全，棟國林長艦。沉東靖“
”。人百六千一計合。沉全，船輸運裝武艘八，安同、安寶、海福、利廣、順捷、寧新、安華、昌永“
”。人西十西零千一計合。沉全，艇炮防江艘八，江西、江東、江北、江珠、泰江、寧江、安江、平江“
”。國殉認確，艦敵擊撞機駕，鈿瑞陳、剛粹劉、開志周員行飛。航返，翔李長隊，隊中三第軍空“
。好疊，報電封一每把他
。齊齊整整得疊，張一張一
。袋口口進塞，後然
。摞一厚厚了塞經己，裡那
。臟心著
。氣的水墨和，角稜的張紙到覺能
。後他在站長謀參
。話說敢不
。敢不
。了輕放都，吸呼連
。外窗著坤樹陳
。向方的口江珠著
。了黑經己，天
。燒燃在還，面平海但
。紅暗染，空夜把火
。漬的淨乾不洗遠永，塊一像
。久很
：說他
”。單名“
：住愣長謀參
”？麼什……“
”。單名的士將國殉有所“
。他著看，轉坤樹陳
。淚有沒裡睛眼
。黑的底見不深、的涸乾片一有只
。計統地船艘一船艘一“
。對核地人個一人個一
。單名的整完要我
”。上桌我到送
：滾結長謀參
……船些有，令司總“
。者存幸有沒能可，快太得沉
”……單名
”。找就那“
。斷打坤樹陳
。上地在砸，凌冰像都，字個每
。問上頭碼去“
。問裡家們他去
。問會鄉同去
”。能不都人個一
”。是“
。走要轉，正立長謀參
”。等等“
。他住坤樹陳
。轉長謀參
。前桌到走坤樹陳
。紙白張一開鋪
。墨蘸，筆提
。抖，上紙在懸尖筆
。落滴，墨滴一
。像，開洇上紙宣在
：字名個一第下寫他
”。策陳“
：個二第後然
”。剛陳“
：個三第
”。淮陳“
。重很筆
。字刻上頭石在像都，筆一寫每
。抖始開手，時個九十第到寫
。斜歪跡字
。筆下放他
。腕手手右住握手左用
。很得握
。白發節骨
。寫續繼，後然
。聲步腳來傳外門，時個七十三第到寫
。來進衝謀參輕年個一
。報電份一著裡手
。紙像得白臉
。亮很卻睛眼
。人嚇得亮
……令司總、總“
”……了向轉……隊艦國法
。頓一尖筆坤樹陳
”。退撤在們他“
。抖在音聲謀參
。麼什的別是還，激是道知不
。傷重號德貞“
。傷重號爾維圖
……亡陣長艦號風暴
。口江珠出退們他
。071向航
……向方灣蘭金往
”。了撤
。寂死，室戰作
。嘯呼風江外窗有只
。聲的樣一息嘆像、的約遠和
。筆下放慢慢坤樹陳
。窗開推，前窗到走
。來進灌風夜
。道味的和煙硝著帶
。腥鹹的水海有還
。海的燒燃片那著他
。久很，久很
：說長謀參對，轉，後然
”。電發棟國徐給“
”。是“
”。留不個一人國法有所，度力攻進大加，攻進續繼“
