“別想了。”
老兵閉上眼睛，聲音很低：
“到了前線，能不能活著回來，都是命。”
少年不再說話。
只是看著路邊。
另一隊被徵召的年輕女人。
穿著白色圍裙，抱著簡單的行李。
被押上另一輛卡車。
其中一個抱著嬰兒的年輕女人。
是他的姐姐。
姐姐也看見了他。
姐弟倆隔著車廂對視。
姐姐張了張嘴，想說什麼。
但沒發出聲音。
只是把懷裡的嬰兒抱緊了些，眼淚往下淌。
卡車拐過彎。
再也看不見了。
少年低下頭，看著自己的手。
掌心被指甲摳出血，黏糊糊的。
九分錢。
就一張明信片。
就把一個人從田裡拉走，塞進卡車。
送到幾千公里外的戰場。
變成戰報上的一個數字。
陸軍省。
杉山元簽完徵兵令，把筆扔在桌上。
他看著桌上滕縣的敗報，咬著牙。
每個字都像從牙縫裡擠出來：
”。線前莊兒臺進補部全……兵新些這“
”——信不就我“
：紅睛眼，頓了頓他
”。坤樹陳死不堆，堆人用“
。歇漸火炮，外城縣滕
。逃北皇倉，部殘的隊支谷瀨
。備裝的鐵廢炸、地滿下留
。袋麻和索繩的地一落散有還
。的用西東搶城進備準們他是那
。了上不用，在現
。來下跳上克坦從勝德孫
。菸上點，下旗隊隊支谷瀨的燬炸被在蹲
。上車引牽在站柱大田
。了笑咧，地陣軍日的燒燃在還遠著看
：牙黃口一出
”。始開剛才這“
：邊北向看，頭扭他
”。呢打沒還莊兒臺“
。口門城縣滕在站，部殘軍川著帶章銘王
。著滲帶繃的臂左
。首很得站他但
。著扶攙相互兵士軍川的存倖，後
。傷著帶都上人個每
。有裡睛眼但
。禮軍個一了敬，空天的方南著對，轉他
。來起首沒久很，去下彎腰
。頭城州徐
。鏡遠下放坤樹陳
：上桌在擺，報電份三把衛李
》逃北部殘，半過殲被隊支谷瀨，圍解縣滕《
》援增求請，營本大電急團師十第軍日《
》歲六十至降齡年召徵，令兵徵發增京東《
：句一了補又
。榘復韓了住堵縣曹在經己營兵騎的鋒銳趙，令司總“
。了死盯們咱被，快不跑細銀金著帶子小那
”。下令聲一您等就
。眼一了掃，報電份那後最起拿坤樹陳
”……歲六十“
：度弧的冷冰一起浮角，複重聲低他
”。了上押都底家把是這元山杉“
。上桌回扔報電把
。方北著，過轉
。隊編新重在正流洪鐵鋼萬十三，後
。吼低在擎引的克坦
。空天向指管炮的炮重
。一劃齊整聲步腳的兵士
”。了完算，賬的縣滕“
：冰了淬像都字個每卻，輕很音聲，頓了頓他
”。了賬的軍將跑逃算該，來下接“
”！是“：正立衛李
。方北更向坤樹陳
。莊兒臺是，南濟是裡那
。方地的合匯將即郎西徵垣板和介廉谷磯是
”。天一整休，們兄弟訴告“
：笑冷抹一起勾角他
”。好正？軍援的垣板等想谷磯“
