北平城東，羊市大街衚衕。
自從日軍佔了北平，糧店的米就沒見過滿的時候，街面上連大聲說話的人都沒有，只剩日本巡邏兵的皮靴踩在青石板上，咔咔的，像踩在人的心口上。
雜貨鋪的周掌櫃靠在門框上，手裡撥著算盤子，撥兩下就嘆口氣——他鋪子裡的紅糖、棉布，上個月全被鬼子徵走了，只剩半缸子粗鹽，連個上門的客人都沒有。
忽然，西邊傳來一聲悶響。
不是打雷，沉得很，震得櫃檯上的空瓷碗都跳了一下。
周掌櫃手一頓，算盤子“嘩啦”掉在了地上。
緊接著第二聲、第三聲，一聲比一聲密，一聲比一聲沉，房樑上的灰簌簌往下掉，衚衕口掛的破布幌子被震得首晃。
隔壁拉洋車的老劉把車往牆根一靠，踮著腳往西瞅，手都在抖。街上的兩個日本巡邏兵也停了腳，端著槍交頭接耳，臉白得像紙。
衚衕口忽然衝進來個半大孩子，跑得上氣不接下氣，壓著嗓子喊，聲音裡壓著不敢信的興奮：
“周叔！劉叔！西外開火了！是中國人的軍隊！穿灰軍裝的，有大炮還有飛機！鬼子的崗樓都被炸飛了！”
“當真？”周掌櫃一把抓住孩子的胳膊，手勁大得孩子齜牙咧嘴。
“我親眼瞅見的！鬼子的兵正往城外跑呢，揹包都扔了一路！”
衚衕裡的門一扇扇開了縫，老太太扒著門框看，教書的先生攥著書站在臺階上，連常年不出門的前清老秀才都拄著拐出來了。
沒人敢大聲笑，也沒人敢喊。
大家都記得半年前的事，也記得去年鬼子清鄉的狠勁——空歡喜一場，換來的就是更狠的報復。
周掌櫃轉身回了鋪子裡，把藏在糧缸底下、藏了小半年的一塊青天白日布翻出來，摸了又摸，終究沒敢掛出去，只塞回了缸底，又壓了塊石頭。
“先別聲張。”他對著圍過來的街坊壓低聲音，眼睛卻亮得嚇人，“萬一是真的呢……咱把家裡的水都挑滿，乾糧備上，真要是咱們的人打過來，總得給孩子們口熱乎的。”
老劉把洋車擦了又擦，咧嘴笑，露出一口黃牙：“要真是咱們的軍隊進城，我頭一個拉著兄弟們去城外接人，免費！”
沒人說“肯定能打進來”，可每個人的腳步都輕了。
風颳過衚衕，都好像比往日暖了幾分。
遠處的炮聲還在響，一下一下，像敲在每個人的心上——
不是絕望的鼓點，是盼了好久的、隱隱約約的希望。
華北駐屯軍司令部裡，吊燈被炮聲震得晃來晃去，牆皮簌簌往下掉，落在杉山元的將官軍帽上。
他站在地圖前，手指死死按在北平城的位置，指節泛白。牆上的掛鐘滴答走，每一聲都像催命符。
情報官跌跌撞撞衝進來，軍帽都跑掉了，聲音劈得像破鑼：
“司令官閣下！城外第一道防線撐不住了！華南軍的重炮口徑比我們的還大，工事全被轟平了！兩個守備大隊，三個小時就打沒了一半！”
“回援部隊！我問的是回援部隊！”杉山元猛地轉身，眼睛紅得像要吃人，“第十師團呢？關東軍的裝甲旅團呢！”
“第十師團……第十師團在保定南邊遇襲了！”情報官的聲音抖得不成樣子，“先是土八路炸了大清河的橋，他們連夜搭浮橋，剛搭到一半，陳樹坤的轟炸機來了！連橋帶工兵連帶輜重，全炸沒了！聯隊長說，至少要晚五天才能到！”
”！好不修天西三個沒，花麻了擰軌鐵，翻炸被接首廂車的炮重著裝節三！了炸機飛被也夜昨，站轉中路鐵的團旅甲裝軍東關“
”！半一了垮重輜，一之分三了丟炮重！完走沒都路半一連，天三了走，哨隊擊游被營宿上晚，炸著追機飛被路趕天白！慘更團師十二第的來過原太“
”！！嘎八“
。地一了濺片瓷碎，上地在摔”當哐“杯茶，上子桌在砸拳一元山杉
。間時點誤耽多頂，骨筋了不傷但，人心噁，槍冷打、橋小炸、路鐵——戲把的路八土道知然當他
！樣一不機飛的坤樹陳可
！炸裡死往是那
？城攻麼什拿，了通路算就，鐵廢炸被廂車炮重可，鋪再以可了路鐵？搭麼什拿，了沒炸起一料材帶連兵工可，搭再以可了炸橋浮
！斷打接首是坤樹陳，步腳拖是路八土
”！地陣兵炮的們他炸！場機的們他炸去！飛起“，了來起都筋青的上子脖，著吼嘶元山杉”！呢隊空航的們我！隊空航“
。子蚊像得小音聲，頭著低副”……了爛炸被都道跑連，上場機了在炸機飛的軍南華被全晨凌天昨，架幾十二的下剩，了州徐去調都分部大，機飛的們我……令司“
。靜的樣一死間瞬裡部令司
。上臉人個每在扇樣一掌像，聲一接聲一，聲炮的外窗有只
。倒摔沒才子桌住扶，晃了晃元山杉
。的嗡嗡裡子腦，線通的麻麻原平北華上圖地著盯他
——了來過應反於終在現他
。平北打要是不本坤樹陳
！淨乾剮們他把層一層一，隊擊游加機飛用，上路在後然，來出釣全軍日的北華個整把，餌當平北把是他
”！事本麼什算彈炸扔上天在躲！城攻大正明就種有“，抖發渾得氣，案檔的上桌掉掃把一元山杉”！了鄙卑太！鄙卑“
。有沒都法辦點一卻他，罵歸罵
