凌晨三點，廣州《南方日報》報館。
總編老周是被報務員連拽帶扯從行軍床上薅起來的。
他睡得正香，被人猛地一扯，當場就炸了毛，一邊揉眼睛一邊罵罵咧咧往譯電室走：
“兔崽子你最好真有天大的事！敢攪老子好覺，明天我就把你發配去印刷車間搬紙，搬不到三百斤不準吃飯！”
剛走到譯電室門口，嘴裡的髒話像被一隻手硬生生掐斷了。
譯電員遞過來的電報紙薄得像一片雲，落在他手裡卻重得千斤。
第一遍看完，他僵在原地，眼睛瞪得銅鈴大，連呼吸都忘了。
第二遍看完，手指開始控制不住地抖，電報紙被他捏得皺成一團。
第三遍看完，他猛地轉身，身後的椅子“哐當”一聲撞翻在地，他連眼皮都沒眨一下。
“所有人！都給我爬起來回工位！”
他嘶吼著衝進編輯室，嗓子劈得像被砂紙磨過，手裡的電報紙揮得呼呼作響：“總座炸了東京！陸軍省大樓炸塌了！橫濱兵工廠全炸沒了！連皇居的圍牆都給咱們炸塌了！天亮之前頭版必須上街！誰耽誤事，我扒了誰的皮！”
整個編輯室瞬間炸了鍋。
趴在桌上打盹的排版工“嗷”一聲蹦起來，腦袋差點撞上天花板；校對員手裡的紅墨水瓶“啪”地翻在桌上，紅墨水淌了一桌子，他連擦都顧不上；幾個剛從印刷車間跑回來的學徒工愣在門口，嘴巴張得能塞下整個拳頭。
老週一把掃掉桌上堆得老高的初稿，紙張嘩啦啦飛了一地。他手指狠狠戳在空白的頭版版面上，指節都泛了白，聲音亢奮得發顫：
“頭條標題給我用最大號的鉛字——「總座天威！焚天之火降臨東京！」副標題再加一行——「甲午舊債，今日連本帶利討還！」字要大！要粗！要讓街上的人隔著十米都能看見！”
他一把揪住主筆老陳的衣領，唾沫星子噴了對方一臉，語氣卻突然壓得很低，帶著點哽咽，更藏著壓不住的算計：
“老陳，咱們等這一天等了多少年。總座炸了東京，這是要寫進史書的事。這篇社論，你給我寫透，寫足，往死裡誇，誇得越狠越好。”
他頓了頓，聲音壓得更低，只有兩個人能聽見：
“咱們在總座治下吃飯，這種時候不站出來撐總座的場面，還等什麼時候？文章寫好了，總座高興，咱們倆的位置，還能再往上挪一挪。這可是天大的機會啊！一輩子沒有幾次的。”
主筆老陳摘下老花鏡，用袖口狠狠擦了擦鏡片上的霧氣。他沒說話，重重點了點頭。
重新戴上眼鏡，提起毛筆，蘸飽了濃墨。
筆尖懸在宣紙上空，停了三秒。
落筆的瞬間，整個編輯室都靜了下來，只剩毛筆蹭過宣紙的沙沙聲。
第一行字，力透紙背——
“幾十年來，從來都是別人的炸彈落在我們的國土上，從來都是洋人站在我們的土地上耀武揚威。”
他寫得極慢，每一筆都像壓著幾十年的沉冤。
“甲午年，定遠艦沉在黃海；庚子年，八國聯軍的炮火燒在天津。民國二十一年，一二八淞滬，我們第一次把鬼子打退；後來淞滬會戰、南京保衛戰，我們重創日軍後戰略後撤，不是打不過，是為了今天攢夠力氣，一拳砸回去。”
老周站在他身後，拳頭攥得死緊，指節咔咔作響，嘴唇抿成了一條發白的線。
。的似鏡明裡心他
。行不人國中說，利炮堅船人洋說總前以
？呢座總可
。裡手在攥全礦錫、油石、膠橡，去出了趕全者民人白把，強列打洋南下；萬五十二掉吃口一，子鬼打國在
。了炸都土本本日連，在現
？日之頭出有沒愁何，幹人的樣這著跟
”。京東了在落彈炸的座總，天今“
。寫下往續繼，沉一腕手，筆停沒卻，燙發得紅經己眶眼，頭抬了抬他。滴一像，上紙在開洇點墨，頓一地猛尖筆，句一這到寫陳老
”。了首底徹天今，桿腰的人國中，巢老的人敵了到燒火戰。機飛的子鬼怕再用不，臉的人洋看再用不們我，天今“
：聲有地擲卻啞沙音聲，塞一裡手工版排往紙稿把他。意在不也痕墨是都臉滿得抹，臉把一了抹狠狠子袖用，鏡眼下摘，上臺硯在擱筆把地”啪“他，字個一後最完寫
”。改許不都字個一。去上排“
。霧晨了開劈樣一雷炸像就聲喊的報，裡霧晨在浸還道街的州廣，亮矇矇剛天
