白雙雙被這聲壓得腳步一頓，高跟鞋“咔”地卡在門框。她下意識想探頭，玉君珩單手抓住被角，指節因過度用力而發白，枕巾邊緣被他指縫攥出溼痕——那是白枝意藏在被下的呼吸，溫熱。急促，像受驚的鳥撲打在他胸口“
三秒。他垂下眼，數，“三。”
第二臺相機還想往前擠，玉君珩抄起床頭的水晶菸缸——沒砸，只是“當”地一聲頓在邊櫃上，玻璃與金屬撞擊的脆響讓快門聲出現半秒真空
二
他側身擋住被角滑落的一角，白枝意的指尖在他掌心裡發抖，指甲無意識掐進他虎口。玉君珩用指腹輕輕摩挲她的手背，像在安撫，又像在確認她仍在，
一
數到“一”時，他的聲音反而放輕，輕得像刀鋒貼上皮膚。記者群裡不知誰先退了一步，連鎖反應般，人群潮水似的往後湧。白雙雙被擠得踉蹌，珍珠耳環“啪”地掉在地毯上，滾進床底——像某種隱秘的。再也撿不回來的證據
房門重新合攏的瞬間，玉君珩仍保持剛才的姿勢
直到最後一道快門聲消失在走廊，他低頭，看見被沿下露出一雙泛紅的眼，白枝意的呼吸噴在他腕骨上，滾燙，卻帶著劫後餘生的溼意，
“沒事了。”他鬆開菸缸，掌心覆在她後頸，聲音低得近乎氣音，“呼吸，慢一點。”
被子裡，她指尖抓著他前臂，像抓住最後一根浮木。玉君珩用下巴輕輕抵住她發頂，擋住仍未散盡的閃光燈餘溫——也擋住她自己都未察覺的。一滴滾熱的淚
他們……走了？
走了
“再忍一下，”他說，“等外面徹底沒聲音，我帶你從消防通道走。”
說話間，他另一隻手摸到床尾散落的襯衫——昨夜被她扯掉紐扣的那件。他抖開，把襯衫反裹在自己肩上，像臨時披上的鎧甲，然後才俯身，連人帶被一起抱起。白枝意驚呼被悶在胸口，他只簡短道：“抱緊。”
被子裡，她伸出胳膊，環住他脖頸。肌膚相貼的地方滲出細密的汗，襯衫布料隔不開體溫，反而把熱度蒸得更濃。玉君珩的步子穩而慢，每一步都踩在門外可能殘留的相機快門聲之外——像穿過一片雷區，卻把最安全的那塊陸地留給她
轉角處，他忽然停下，側耳。遠處電梯門再次“叮”響，雜沓腳步混著白雙雙壓低的催促：“快！再拍幾張！”
玉君珩眯了眯眼，手臂收緊，把白枝意的額頭按進自己頸窩。他的聲音低得近乎氣音，卻帶著滾燙的篤定：
閉眼。十秒後，就當我們從沒在這裡待過
白枝意聽話地閉眼。
十秒裡，她聽見他心跳——一下，兩下——像黑夜盡頭遠遠亮起的燈塔，把四周所有喧囂都壓成靜音
第十秒，玉君珩抬腿，踢開通往消防通道的沉重鐵門。
門外，天光微亮，風把城市上空的雲吹散，像一場無人知曉的逃亡，正式開場，忽然就有了一種劫後餘生的感覺
